|
八点，上班时间到了。
八点半，上班时间过了。
灰楼仍静悄悄。
这幢高两层的小灰楼，是人市人民艺术剧院唯一的集体宿舍。住灰楼的姑娘、小伙儿，个个漂亮、英俊，穿着又入时，总之，个个都洋气。而灰搂的色调、构造却颇为古朴，清一色的砖瓦，不加粉饰，窗棂也是灰灰的，仿佛被浓烟熏燎过。有宽宽的飞檐，并有龙首盘踞檐角。二十六阶楼梯嵌筑正中，恰把一整座小楼分隔成"东西两半球"一姑娘、小伙儿们自称。
剧院的门面还算气派，黑色大铁门镂有对称的图案，看似空灵，却坚固森严，门前铸两个粗大的水泥墩，卧两头怒目圆睁的石狮。相形之下，小灰楼显然陋拙了，只配缩在最角落，犹如一堵为界的墙。再后面便是锅炉房了，秋后，煤堆象一座座小山，自然而然地横过来接紧小灰楼，一同连绵着。只有过三月十五号停了暖气，大锅炉如火车头一样的隆隆声才止息。不再有大卡车开进来卸煤，也不再有小推车碾来滚去。地装煤，小灰楼才得些安宁。
一个闹哄哄的冬天总算过去，接着便是"舒坦的春眠"。痛痛快快地睡。一楼的小伙儿和二楼的姑娘们不宣而战，象一场真正的"马拉松阻觉比赛"。绝对酣然。有人轻手轻脚爬起来过。起来干什么？好久不排戏了，常常开着大会个会，郑重其事地研究、讨论"剧院如何改革"。喜剧队热火朝天地搞"承包试点"，乐队接管剧场，白天办"交谊舞训练班"，晚上张罗"灯光舞会"。而两个暂空闲的大排练场，由"艺术公司"所属的一支高级模特儿队租用。据说，这是行政办公室那几位的别出心裁。不知哪夭起。剧院铁门边的水泥柱上，多了块"中国艺术公司"的牌子，白底黑字，白得新，黑得也新，黑白分明，醒目神气。而剧院那块在长久的日晒雨淋中己班驳不堪的旧牌子，显得更黯然了。
九点。一整座小灰楼仍甜甜地睡。睡了才有梦，梦里有童话，硬梆梆的小木板床和软绵绵的羽毛片枕头，着实地能打发掉一大天无所事事的空白。
只有一把吉他清醒着，轻轻拨动，发出轻轻的颤音：
在喧闹的喝彩声中，
我总是迷惘疑惑。
是为曾经走过的路，
是为曾经流过的泪？
在冷清落幕的时刻，
我总是孤单失落。
是为曾经有过的梦，
是为曾经唱过的歌，
是不是就这样把爱恋抛弃，
是不是就这样不再把往事回忆，
是不是就这样？是不是就这样，！……
九点半。大铁门和办公楼前开始有人进出。冷清了一夜的两只石狮子，仿佛也爱凑热闹而欢喜得眼珠发亮。
十点，邮车来了，送进一捆信和报纸，传达室的小屋立刻被挤满。
"有我的信吗？"
"嗬，还挂号呢，什么机密？"
"谁的汇票，又发财了。"
小小传达室，犹如居高临下的睫望哨，蛛丝马迹的，都一目了然。比如，谁谁谁的信件多，某某某的汇款多，（各种名堂的劳务费——配音、拍戏、上电台、做广告等等，）又比如，谁谁谁和某某某天天早出晚归；某某某和谁谁谁哪天中午一块儿去食堂打饭，诸如此类。上到院长的一举一动，下到炊事员之间的口角纷争，大到剧目的选定、奖金的分配、支部的组织发展，小到订报纸、发澡票、取牛奶，事无巨细，无一躲得过这小小传达室。
"哎，楼上办公室昨天又分到公司的一个'红包'。"
"嘿，有功受禄么，没瞧见人家给公司让了司办公室，打字机也在天天无偿服务。"
"听说，模特儿队演一场能赚这个数。"
"真的？顶我们的十场戏呢。"
"那当然。咱这样的，趁早……没戏啦！"
"哎——肃静——瞧。"
传达室小窗口探出齐刷刷的目光。
大门口，五六个身着奇装异服的姑娘，"嘻嘻哈哈"走进，她们身材窈窕，姿色绰约，扭捏作态地招摇过市，比小灰楼的姑娘们更引人注目。
"喂，你们找谁？"有人故意大喝一声。
"模特儿们"没有回头，仍大摇大摆。
传达室小窗口的一排排目光愤怒了又无可奈何。这个有着几十年历史的艺术剧院，曾排演过莎士比亚、萧怕纳等艺术大师的名剧，排演过曹禹先生的《日出》、《北京人》。谁会想到，有朝一日，那两个神圣的排练场，竟高价出租了，由着模特儿在一面面水泊般晶亮的大镜子前，理。所当然地摆姿弄态。
"空着不是白空着？"
"我们是艺术剧院！"
"再艺术，没钱照样白搭！"
"昨天，有人把'艺术公司'的牌子摘了，当众甩地。"
"今天不照样挂起来了，还多敲了两颗钉子呢。"
信、报纸早分完了，传达室还是沸沸扬扬的。
十点半，小灰楼终于"醒"了。
十一点，姑娘、小伙儿也热热闹闹聚拢在小灰楼前，喝着奶、咖啡、红茶，嚼着伊利面包片、布丁和土制"汉堡包"、"三明治"。
"反正改革了，干脆，我们自己拉个青年队。"
"算了吧，没戏排更好，呆着呗，有吃有喝的。"
"你呆得不难受，"
"难受就忍着点儿。没你这么异想天开的。让我们独立出去了，谁来跑龙套？谁来扮小兔、小猴？"
"那个公司到底怎么回事儿？"
"买空卖空，瞎折腾呗，什么音响、录像，什么单放、双卡，什么东芝、日历、夏普、三洋，就这些玩艺儿。"
"那真是赚钱呢，实打实的。"
"蓝院长什么态度，"
"没态度。不是明摆着？现在，一遇到尖锐的时刻，最好的借口，或者生病，或者出国。蓝院长不是参加什么国际戏剧节了？真是时候。"
"蓝院长回来，肯定要排新戏的。"
"这消息绝对可靠。院长办公室这两天老开会。据'新闻发布中心'报道，这次排戏，将由艺术公司赞助。唐副院长拍胸脯了，新剧目要打出世界！"
"震了！"
"那才是改革的优越性。"
"打出世界？嘻嘻。盖了帽儿！"
小灰楼惊叹着骚动一阵。
下午一点，传达室墙壁上的小黑板，果然被粉刷一新，还用红粉笔粗粗地写了条通知："三月二十日上午丸时，召开全院干部会议。"一行字火辣辣的。
一点半，有关干部会议的基本内容不胫而走：院党委决定马上排新戏《宝船》。儿童剧。要去香港、日本演出。
整个剧院炸了，象踩着一串地雷。
以后的一天一夜都是出奇的沉默。小灰楼也不例外。许多猜测，许多期望，许多设想，许多可能与不可能，在悄悄的、反复的酝酿着。每个人都被牵动了。
只有那把吉他似乎超脱着，依然时不时地如泣如诉：
在喧闹的喝彩声中，
我总是迷惘疑惑。
是为曾经走过的路，
是为曾经流过的泪？
在冷清落幕的时刻，
我总是孤单失落。
是为曾经有过的梦，
是为曾经唱过的歌？……
|
