吃晚饭的时候王嘉说妈妈我想学钢琴好不好呀，妈妈专心致志地夹着碗
里的一块皮蛋，象是根本就没听见，爸爸连吃饭也把头埋在《参考消息》里，
这张报纸真有那么好看，永远都看不完吗？王嘉又重复了一遍，妈妈慢慢地
抬起头来说你音乐课都不及格，学什么钢琴，先把正经功课学学好再讲。王
嘉说只要你给我买钢琴我保证每门功课都考到八十分以上，真的呀。“买钢
琴？”妈妈一脸的怪表情，“你当你爸妈是资本家吗，辛辛苦苦嫌两个工钱，
又要吃，又要穿，又要交学费，又要订牛奶，现在又弄出个什么课间点心来
……”妈妈看了爸爸一眼，爸爸从报纸上抬起头来叹了口气，表示理解妈妈
的苦衷，妈妈就接着往下讲：“……买图画颜料又要钱，铅笔盒子敲坏了又
要钱，春游又要交钱，上个礼拜运动会又要白球鞋蓝裤子，哪一样不是花钱
买的……”妈妈一提到钱就停不下来了，王嘉说：“图画颜料又不是我要买
的，铅笔盒子是张卫东敲坏的，再说上学也不是我要去上的……”爸爸突然
一拍桌子，报纸也拍破了，“好，你从明天开始不要上学了，给我到马路上
捡垃圾去！”王嘉知道说错话了，低头扒饭，再不敢响。

　　从家里到学校一路上都很热闹，有电影院、有食品店、有书店、还有一
家乐器店。王嘉本来是最喜欢逛书店的，零用钱都拿来买连环画，眼看着一
套《三国演义》就这么一本本集齐了。时间一长书店的两个女营业员都认识
王嘉了，一个眉毛很浓的每次老远看见就笑着说：“小书呆子又来啦！”另
一个眉毛很淡的就说：“唉，我那个儿子从来不看书，真是人比人气死人。”
王嘉想你别气了，我两门功课开红灯还被人叫做小书呆子，那才气呢。
　　不过这几天王嘉经过书店都不进去了，怕那两个营业员对他失望，还特
地从马路对过绕着走。现在王嘉最感兴趣的当然是乐器店啦，隔着大玻璃窗
可以看到店里面放着一架很漂亮的黑色钢琴，虽然不是电视里那个小女孩弹
的那种很大的三角钢琴，不过比起音乐课上刘老师的脚踏风琴实在是神气多
了，上面的漆又黑又亮，都可以照出人来，不象刘老师那架风琴，黄塌塌的，
漆都一块一块掉下来了。
　　不知道风琴和钢琴有多大区别，看上去样子好象差不多，一听声音可差
远了，咿咿呀呀象是什么人在哭，难听死了。还是得承认刘老师本事蛮大的，
不管唱什么歌，只要把谱子往琴盖上一竖，马上也能咿咿呀呀地弹出来，虽
然难听，曲子却是对的。可能刘老师自己也不喜欢风琴的声音，每次一弹琴
就皱着眉头，一脸不耐烦的表情。王嘉有时候想刘老师大概是很讨厌音乐的，
一个讨厌音乐的人当音乐老师，真不容易。
　　虽然难听，王嘉还是很希望能弹弹刘老师的那架风琴，至少琴键看上去
和钢琴是一样的么。刘老师说：“王嘉你真是一点音乐细胞也没有呀。”哼，
我只是唱歌跑调么，说不定弹琴很好呢，虽然没学过，可也许两只手往琴键
上一搁，就象小狗认得回家的路一样，手指头自己会认得每一个琴键的，这
时候你就知道我有没有音乐细胞了。以前看过一个童话，讲一个人梦见白胡
子仙人，仙人送他一把神笛，醒来后这个人就会吹笛子了，学也不用学。王
嘉不相信什么仙人，陈伟佳说学琴要靠“灵感”，王嘉很相信这个“灵感”
的，就象转铅笔，也没怎么练过，有一天偶尔拿起来那么轻轻一转，咦，发
现自己原来天生就会转铅笔的呀，这就是“灵感”了。现在王嘉相信自己对
弹钢琴也是有灵感的，也许只要两只手往琴键上一搁，就好象转铅笔一样，
马上会发现自己原来是会弹钢琴的，脑子里想到什么旋律，手指头自然而然
就弹出来了，到时候准把刘老师吓一大跳。
　　可是刘老师的风琴是不让人碰的，一下课就拿把铜钥匙把琴盖锁住，谁
也别想打开，每次下课王嘉都注意着刘老师的动作，心想总会有一次忘了锁
琴吧，每个人都有忘事情的时候，班主任徐老师有一次忘了拉裤子拉链就跑
进来上课了。可刘老师的风琴一定比陈老师的裤子拉裤还重要，从来都没忘
过。

　　今天音乐课上闯了点小祸，因为唱《满江红》，唱到最后一句“朝天阙”
的时候王嘉忍不住想笑，其实也没什么好笑，只是那个“朝天阙”的动作想
象起来有点滑稽。看到大家都很严肃的样子王嘉决定憋住不笑，谁知道笑是
不能憋的，越憋越想笑，第二遍唱到“朝天阙”的时候王嘉憋得脸都红了，
第三遍“朝天阙”的时候王嘉终于“噗”地一下笑出来，憋得越厉害发的声
音越大，自己也吓一跳。刘老师停下来看看王嘉，大家也都奇怪地看着他，
王嘉忽然又觉得一点也不好笑了，真不明白自己刚才笑什么。刘老师一般不
多说话，只是非常淡地说了一句：“王嘉课后留下来。”又继续弹琴，象什
么事也没发生过一样。下课的时候王嘉想刘老师大概忘了刚才的事情，正想
往外混，被刘老师叫住了，还好，没让王嘉一个人唱“朝天阙”，只是让他
留下来打扫教室。
　　大家都走了，王嘉一个人留在音乐教室里扫地，越想越气，拿扫把往刘
老师坐的椅子上扫，一抬头看到那架风琴，又高兴起来，心想难得有机会可
以研究一下这架琴了。他掏出自己口袋里的钥匙，大大小小每把都插进锁眼
里试了一下，希望运气好正好能把锁打开，到底还是没有成功。
　　锁是锁了，用手一扳琴盖还是能掀开一条小缝，露出白白一长条琴键，
王嘉拿钥匙伸进琴盖的缝里去拔那些琴键，心想多少发出一点声音来也好，
可是琴键又硬又滑，动也不动。再看这些琴键，象是一排白牙，咧着嘴冲他
笑，真气人。
　　走的时候王嘉悄悄把一小截粉笔塞进锁眼里，看你下次怎么打开，哼！

　　乐器店里的那架钢琴从来不锁的，天天敞着盖子搁在那里，象是招呼王
嘉：“快来弹我呀。”可是王嘉不敢进去弹，因为乐器店的营业员很凶的，
不象书店那两个营业员整天笑嘻嘻，这里一个男营业员老是抬着个下巴，眼
睛瞟着天花板，象是在说：“你过来呀，过来我就收抬你！”女营员总是拿
眼角瞟着进出的每一个人，象是在说：“你偷呀，我没看见，尽管偷，只要
你一伸手，哼哼……”。王嘉想你不用整天这么紧张么，又大又重的钢琴，
谁偷得动呀。
　　乐器店很小，朝街的玻璃窗却很大，王嘉每天走过都能很清楚地看到那
架钢琴，有时候就推门进去假装东看看西看看，表现出对口琴或者手风琴很
感兴趣，顺便绕着钢琴走一圈。钢琴背后的墙上挂着一双石膏做的手，一定
是某个钢琴家的手，做得跟真人的手一样大，看上去就象是新鲜切下来涂了
颜色挂在那里的，有点怕人。王嘉悄悄伸出自己的手比较了一下，很象。
　　但是不能每天都这样走进乐器店去绕一圈，要不然真的会被怀疑成想偷
东西的。有时候换了一身新衣服，走进去心里面就踏实一点，心想每天进出
这么多人，你不会还认得我吧。
　　怎么就没人弹一弹那架钢琴呢，只有女营业员偶尔拿着鸡毛掸子掸掸灰，
带出几个音符来，虽然不连贯，可也挺好听。王嘉忽然领悟到钢琴的妙处了：
它是这样一种乐器，不管怎么弹都好听的，真正的钢琴家也就是凭感觉在键
盘上随心所欲地弹奏，只是他们感觉比平常人好而已。
　　终于有一次是一个花白头发的老头领着一个小女孩来看钢琴，小女孩看
上去跟电视里面那个差不多大，老头看样子是个音乐家，头发没剩几根可还
梳得油光光的。老头随手一弹就弹出一长串音符来，很熟练的样子。接着那
个小女孩也掂起脚尖够着琴键上弹了几下，真可恶，也是个会弹的。两个人
弹了一阵走了，王嘉终于亲耳听到钢琴弹出的旋律了，比电视里、收音机的
都好听。又一想，不对，老头是来买钢琴的呀，哪天过来把钢琴买走了，不
就再也看不到这架琴了么。
　　第二天一天王嘉都掂记着这架钢琴，下了课急急跑来看，还在，仍旧敞
着盖子说：“快来弹我呀。”王嘉走进店堂里，绕着钢琴转了一圈，真想伸
手弹一下。看看女营业员，她假装漫不经心在研究自己的手指甲，眼角正瞟
着王嘉的一举一动呢，再看男营业员，眼睛看着天花板，手里抓着一只红木
算盘，好象在说：“你弹呀，只要你敢动一动手指头，我就用就只算盘拍死
你！”绕了一圈，王嘉低着头出来，心想他们已经注意我了，还是过一段时
间换了新衣服再来吧。

　　寒流说来就来，天一下子冷了，走在街上不停地吸着鼻涕，人人都把脖
子缩进衣领里去。刘老师感冒了，唱歌嗡着个鼻子，比那架风琴还难听。
　　刘老师这人挺可怜，本来没什么音乐细胞，当不了音乐家只好当音乐老
师。算来算去，现在这间教室里最有音乐细胞的就是王嘉了。你看：陈伟佳
会拉小提琴，可是唱起歌来是全班最难听的；王蓓是音乐课代表，唱歌也好，
可是陈伟佳说她当不了音乐家的：“你看她那双手，通关手，出手没有轻重，
根本不能拉琴的。”其他人就别提了……王嘉的手长得很好，很柔软，也不
是什么通关手，跟乐器店墙上那双手是一个类型的钢琴家的手。刘老师在上
面弹风琴，王嘉的手指头就在课桌里跟着弹，王嘉发现自己节奏感出奇的好，
一拍也不会差。其实只要把王嘉的台板换成琴键，没准弹出来不比刘老师差
呢。
　　后来上语文课的时候王嘉的手也开始在课桌里弹起来，徐老师好象听见
有人敲台板，停下来扫视了一下，怀疑自己听错了，又继续讲《东郭先生和
狼》。上数学课的时候王嘉的手也在课桌里弹，弹自己编的曲子，这曲子没
什么旋律，忽快忽慢，忽轻忽重，有时候停下来一点声音都没有，有时候突
然迸发出巨响吓人一跳……对，真正的钢琴家弹的曲子就是这样的，全凭感
觉。有一次迸发的时候抬手过高，不小心敲到上台板，铅笔盒都跳起来，痛
死了。
　　没多久王嘉养成习惯了，上课没事就悄悄在课桌里弹钢琴，弹到后来手
指头越来越灵活，吃饭的时候拿筷子夹菜，一夹一个准。

　　陈伟佳说他前世是一个小提琴家，后来有一次表演的时候因为太激动心
脏病发作在舞台上死掉了，“我忘了当时拉的是什么曲子了，”他一本正经
地说，“说不定哪天我不小心又拉了同一首曲子，也会心脏病发作死掉的。”
他说得象真的一样，一定是有点依据的。王嘉很相信，而且还推断出他前生
肯定不是拉《丰收渔歌》拉死的。王嘉前世是做什么的呢，奶奶以前说过：
“你前世是一只牵皮猢狲，一天到晚手不停脚不停，坐个凳子也没有坐相，
屁股牵来牵去，新裤子半个月就磨破了。”猴子？我才没那么低级。王嘉现
在很肯定自己前世是一个钢琴家，要不然怎么一听到钢琴的声音就感觉这么
亲切呢。晚上躺在床上王嘉就闭上眼睛努力回想前世的事情，想来想去都是
钢琴。钢琴怎么弹，不会一点都记不起来吧，不就是一排琴键么，黑的少点，
白的多点，手往上面一放，按下去……先是左手，不对，先是右手，手指头
轻轻地一击……音乐就这样从指尖流出来……每次眼看着就要想起来，却睡
着了。
　　主要还是没机会弹到真正的钢琴，只要亲手弹一下，相信灵感马上就会
迸发出来的。王嘉越来越下定决心要冒一次险，目标是乐器店里那架黑色的
钢琴，乘营业员不注意的时候走过去弹一下，也许一开始弹出来的音符会有
点乱，那两个营业员自然会抄起算盘冲过来，可是不用太久，就在他们冲到
面前之前，灵感一定会来的，就象黑暗的屋子里突然打开一扇窗，前世的记
忆一下子被唤醒了，音乐象火山爆发一样喷涌而出，而那两个营业员马上就
会停下来谁能用算盘打一个年轻的钢琴家呢。只要证明自己确实是一个钢琴
家，以后的一切就顺利了，叫妈妈买架钢琴应该不是什么难事，也不用上刘
老师的音乐课，也不用天天在课桌里弹钢琴了。
　　想归想，实现起来还是有难度。每次放学的时候走过乐器店的大玻璃窗，
就象有一只看不见的手拔掉了塞子，积累一天的勇气一下子又泄掉了。不急
不急，总会有一天天气好一点，大家都心情好，又换了一身新衣服，最好是
颜色深一点不容易引人注意的，碰巧乐器店里人又很多，还可以帮忙遮挡一
下视线，这时候再行动也不迟。

　　星期五天真的晴了，是大晴，一丝云也没有，太阳晒得人想睡觉，王嘉
知道这样的好天气不会很长，接下去再来一阵寒流，冬天就算是到了，到时
候手指头冻得邦邦硬，还弹什么钢琴。王嘉握紧拳头对自己说：就是今天了。
　　一上午王嘉都没好好听课，手指头在台板里敲着最新构思的一支曲子，
满脑子都在想那架钢琴。太阳光照在翻开的课本上，白遢遢的一片，可以看
到许多小灰尘的影子在上面漂浮，突然听到徐老师叫自己的名字，一抬头眼
前全是光斑，什么也看不见。徐老师让他用“虽然……但是……”造句，王
嘉说：“我虽然成绩不好，但是学习很努力。”徐老师听着不太对劲，却也
一时挑不出什么毛病，摆摆手让王嘉坐下了。这是王嘉今天第一件顺利的事。
　　中午食堂吃的红烧肉，又大又肥一块，咬上去象橡皮，王嘉实在没胃口，
正想乘人不注意往泔脚桶里倒，迎面撞见刘老师。正紧张着，却发现刘老师
也是吃不下大肥肉来倒掉的。两人装作谁也没看见谁，各自完成了任务。这
是王嘉今天第二件顺利的事。
　　乘着凡事顺利，王嘉走出校门径直往乐器店去，虽然这样一去一回要走
上不少路，可是实在等不到放学了，生怕到时候自己没了运气又没了勇气。
中午的街道懒洋洋的，行人和车辆慢吞吞地在阳光下游荡，王嘉脚底踩着沙
沙的落叶，脑子里生出一支雄壮的进行曲，他决定等一下就在钢琴上把这首
曲子弹出来。
　　走到街角时王嘉的进行曲停了下来，他惊讶地发现马路对过的乐器店门
口拥着好几个人，正在把一件又大又重的东西往黄鱼车上搬，虽然那东西四
周包裹了不少毛毯，还用粗绳子扎了一道又一道，王嘉还是能认得很清楚那
是钢琴，他的钢琴。王嘉站在街角看着他们把钢琴搬上黄鱼车，象个犯人一
样用绳子捆得紧紧的，然后很隆重地一推，黄鱼车艰难地挪动了一下，慢悠
悠顺着马路去了。骑到十字路口的时候碰到一个红灯，黄鱼车停了下来，王
嘉一直等到红灯变绿，看着黄鱼车重新启动，最后终于混入车流看不见了。
　　太阳还是很好，王嘉转身往回走，脑子里一个音符也没有。

　　陈伟佳说：“一个人将来干什么都是命中注定的。我命中注定就是个小
提琴家，你看，我的左肩比右肩高，生来就是为了夹住小提琴的。张斌命中
注定将来是个科学家，所以他生来就是近视眼，虽然看人不清楚，可是看显
微镜就特别清楚。”王嘉问：“那我命中注定是干什么的呢？”陈伟佳想都
没想：“当然是杂技团的演员。”“为什么？”“因为你会转铅笔呀。”王
嘉气得背过脸去，整整五分钟没说一句话。想想这世界真的很不公平，为什
么有人生来是个小提琴家，可以没完没了地拉“丰收渔歌”；有人生来是个
钢琴家，既买不起琴又没法证明自己。
　　放学回家王嘉特意从马路对面走，不想看到乐器店里空荡荡的样子。走
过书店的时候的时候听到那个眉毛很浓的营业员叫他：“喔哟，小书呆子，
长远没来了么。”那个眉毛很淡的营业员呼应着说：“人家读书用功呀，哪
里象我家那个小畜生，没事就在外面荡来荡去。”王嘉很不好意思，进去店
里转了一圈，象征性地买了一本《十万个为什么》，结果把口袋里的零用钱
都花光了，这样一来心情更糟，回到家里晚饭也吃不下。
　　天又热起来，让人怀疑夏天是不是要卷土重来了。上课的时候王嘉的手
指头下意识地在台板里敲打着，一想钢琴已经没有了，还敲个什么，就把手
拿了上来。看看窗外，看到一架喷气飞机拖着很长的尾巴从天上划过。
　　放学的时候拿不准该走哪条路：一边是空荡荡没有钢琴的乐器店，一边
是书店里两个过分热情的营业员。王嘉想了想，最后还是沿着乐器店这边走
了。走过乐器店的大玻璃窗时他把头压得低低的，不想往店堂里看，可眼角
还是瞟了一下，却瞟到店堂里一样黑乎乎的东西，那是……王嘉定下来细看，
看见一架钢琴好端端地站在那里。王嘉站在那里，象做梦一样，好半天才明
白过来：当然啦，乐器店里怎么会只有一架钢琴呢，卖掉一架还会从里面搬
一架出来的么。背后有个行人撞了他一下，王嘉向前一跨，推开玻璃门走了
进去。
　　真的是架全新的钢琴，又黑又亮，敞着盖子露出白白的琴键，象是在欢
迎王嘉。店堂里没别的人，王嘉瞟了一眼柜台，男营业员不在，女营业员居
然趴在柜台上打瞌睡。怎么会有这么好的机会，就象是故意安排好的一样，
王嘉的心砰砰地跳起来。他走到钢琴旁边，看到钢琴上黄铜的商标闪着亮晶
晶的光，琴身的黑漆映得出自己的脸，他把头凑上去想看个仔细，呼出的热
气在琴身上留下一小块白斑，赶紧缩回头，那块白斑簌地一下消失了。
　　王嘉把手轻轻地放上键盘，这是他第一次碰到琴键，竟是暖暖的，象是
有生命一样。王嘉又瞟了一眼柜台，确定没人注意自己，心里既兴奋又紧张，
看见自己的手在微微发抖。弹吧，右手食指选定一个琴键，轻轻按了下去…
…咦，怎么没有声音？也许是按得太轻了，王嘉稍稍用了点力再一次按下去，
听到钢琴很轻地“叮”了一声，原来弹钢琴是要用力气的。好吧，王嘉吸了
一口气，用力把琴键敲了下去“当！”，自己吓了一跳，再看柜台，那个营
业员还趴着呢。
　　该正式演奏了，王嘉把右手五个手指全摆了上去，希望可以弹出一串流
畅的音符来，可是……感觉完全不对，手指头在键盘上磕磕绊绊地敲出几个
不连贯的杂音原来钢琴不是随便怎么弹都好听的。不行不行，手指头要灵活，
就象在课桌台板里弹的那样。王嘉抬头看了一眼墙上那双石膏的手，照着样
子把十个指头排开在键盘上，再弹，结果是更加难听的一串杂音。怎么回事，
我的灵感呢？不要慌不要慌，不能这样缩手手缩脚地，应该大着胆子放开来
弹，这样才会找到钢琴家的感觉。王嘉把手指头伸到空气中弹了几下，找找
感觉，然后再搁回键盘上，一……二……三……一鼓作气一阵乱弹，发出来
的声音却象是摔碎了一堆玻璃瓶子，一点都不象是音乐。王嘉有点急了，加
了把劲又一阵乱弹，结果是更多的玻璃瓶子摔碎了。
　　这时候从柜台方向突然传来一声吼叫：“喂！”王嘉全身一抖，不用抬
头也知道是那个女营业员醒了。不管她，重要的是赶紧找到感觉把音乐弹出
来。王嘉又试了一遍，仍旧是一塌糊涂。女营业员又“喂”了一声，比刚才
更凶，王嘉横下一条心，让你去“喂”吧，只要不扑上来打我，我弹我的，
只当没听见。女营业员真还懒得动，只是在那里叫：“小赤佬，听到伐！”
一声比一声凶。王嘉反而比刚才弹得更用力，只是发出来的仍旧是乱七八糟
一堆音符。怎么会这样，我应该天生就会弹钢琴的呀，钢琴是这样的吗，怎
么跟台板里弹琴的感觉，跟睡觉前模模糊糊的钢琴家的记忆一点都不一样。
原来想象的是火山爆发，现在却象是只煎破的荷包蛋。
　　这时候柜台后面一扇门砰地打开，男营业员头发乱蓬蓬地从里面走了出
来，他打量了一下情形，一声也没有“喂”，掀开柜台隔板就向王嘉这里冲
过来。王嘉的两条腿忍不住想跑，可手指头还是坚持留在键盘上，心想这是
最后的机会了，他用了全身的力量向键盘砸去，就象钢琴家在演奏到高潮时
所做的那样，唯一不同的是这里发出来的是一堆轰鸣的噪音。男营业员转眼
就冲到了眼前，眼睛冒着火，砰地一下就把琴盖合上，王嘉飞快地抽手才没
把手指头留在里面。不用等他做下一个动作，王嘉转身就跑，一头撞开弹簧
门冲到街上。男营业员象征性地追了两步，没追出来。
　　王嘉在街上飞跑，险些撞倒好几个行人，风从耳朵边上嗖嗖地过去，树
叶子在脚下四处飞散，眼前除了耀眼的太眼光，什么也看不清。陈伟佳的妈
妈拎着个篮子迎面跟他打招呼，他理都没理，一个老太太叫着：“喔唷，乖
乖，当心车子哎！”说话间王嘉己经已经窜过马路去了。一连跑过三条横马
路，跟本没有任何人可能追上来了，王嘉这才放慢脚步，回头看看，连乐器
店足有一站路远了。王嘉定了定神，想：我也许天生应该是个长跑运动员才
对。
　　从此以后，王嘉再也没碰过钢琴。