诸如诗歌之做法及赏析，乃经年老调，远若钟嵘之诗品，近如钱钟书之
谈艺录，再谈实难有新意。要而言之，上选之诗歌，一如其他创作，必乃意
境与技法之完美统一，而以前者为体，后者为形也。技法究之于旧体诗词，
则经久而成之格律韵调也，此乃外在之标准；意境者，则诗人独可为之；此
宋袁燮所谓“天籁之自鸣”，《毛诗序》所谓“在心为志，发言为诗，情动
于中而形于言”者也。

　　诗歌作为一门表愉人心之艺术，乃直指人心，具有相对之艺术与心灵的
独立性；诗歌赖诗人而成，诗人赖诗歌而自言心声，二者一体，相倚而存，
此或荷尔德林所谓“诗意地栖居”者也。

　　好诗尤如赤子，予人创作者诚挚之心的跳动；它首先传达的是一种本真
的美，一种或素朴或艳丽或自然或艺术的美。诗在内为心之声、情之语，形
诸外则成言、则成气。故斯心斯情乃诗之体，彼言彼气乃诗之形也。心与情，
诗之魂所寄焉。弃心与情而不顾，反求诸于外张之气之形，岂非舍其本而逐
其末者欤？

　　人之成长，粗略言之，盖分少年率真之存在、中年异化之存在、老年艺
术之存在者也。少年之率真，概因其初涉尘世，所察无不新鲜，而对世界宙
宇无深洞察，其与外界之交流，则多赖眼耳鼻嘴直观之器之道也，如此则所
觉皮相，所悟也浅；及待中年，渐不满足于知世界之然，而欲知其所以然；
方欲求其真实，则求诸理智，却不知不觉为其所困所累，因理性化而丧失本
心，故曰异化之人也；再长，韵世深悟，亦渐知理性之弊，本真之不可假诸
外求，而须反求诸己。理性之躯壳既被抛弃，本心乃重获自由，而复归处子
之状态。唯此处子之心，与年少率真之心，已迥异矣。其洁净也，若喜马拉
雅山上之天空，一尘不染。其状也小，而以天地之大无法尽容之；其形也弱，
而至刚至健者莫能伤之；其态也卑，而加诸帝王之尊莫能贵之；其势也柔，
而虽铜链铁锁莫能束缚之。此艺术之存在，诗意之栖居，而人生之上境也！

　　诗既为心声，则必与此三阶段合。诗人如此，读诗之人必要同一。盖欲
真领悟诗人之诗，必以此心此情，直接与诗人之心之情交流融汇也。非此不
可以读诗，更不可以品诗也。所谓霸王诗、大气诗者，多只因气而显、赖气
而存。此气一泄，则只剩下一摊皮囊也。故霸王诗、大气诗，少年读之而雀
喜，可也。

　　盖年少不知理，更无法通悟艺术与本真，而只知觉其形察其味也。因此
一旦见其“气势磅礴”，便有胸中之气欲随之一泻千里之感，如此自然觉
“爽”，就当好诗。殊不知此概一因生活阅历也浅，二则尚未登诗之堂入诗
之室也。诗而只有气，尤如三岁童顽，开口即要摘下满天星一般；待到成长，
老而弥坚，而知道藏拙、遁形。诗乃渐臻哲学与宗教之境界，而形气则消遁
于无形。诗而及哲学宗教之境，于无形之中统揽人生，乃为诗中之极品。此
所以诗人之诗常分阶段，老而弥坚，愈发奈人寻味也。

　　要而言之，以气论诗，乃以鼻闻而非以心来体会者也，如此则莫说去品
察诗之好坏，更离开诗之堂室门楣尚有距离，其所觉之大气霸气，实则秽气
臭气也！以此论诗，实乃对诗之扭曲，对己身之摧残，而达人所深痛怜者也。
闻者岂可不察焉？