很多年前一个普通的下午，一个学医的朋友来找我，正好拿了罗大佑的
一盘带子，是他最早有名的那个《恋曲1990》，里面的歌大都是早听过的了，
但是乡愁四韵是第一次。很慢很慢的旋律，很美很美的歌词，像无形的水，
一个字一个字地逐渐淹没了整个房间，阳光，空气，墙，家具，人，都在其
中微微地波动。
　　
　　给我一瓢长江水啊长江水
　　酒一样的长江水
　　醉酒的滋味
　　是乡愁的滋味
　　给我一瓢长江水啊长江水

　　曲子已经是非常好了，但我还是觉得不及歌词本身的光芒，那种简单平
实令我想起诗经的时代，歌者在山中，山在雾里，听歌的人在路上。后来知
道那是余光中先生的一首诗。也许是历史原因，现在的人反正是写不出这样
的诗了，因为没有这样温暖深厚的乡愁，这样的乡愁，只有他们那一代人才
有。以后便是半个月脑子里只有这首歌，半个月到处搜寻余光中的诗歌，直
到看了他的《莲的联想》为止。

　　《莲》中那些冷隽曼妙的联想，那些“风中的传说，雨里的典故”，那
些华彩纷呈的篇章，如琵琶弦上流落的大珠小珠，古典绮丽，不可方物。
　　
　　等你／在雨中／在造虹的雨中
　　蝉声沉落／蛙声升起
　　一池的红莲如火焰／在雨中

　　在整块的记忆之外，有些感觉虽然很小，很纤细，却在电光石火的刹那
让你刻骨铭心。四岁的时候去新疆，火车在戈壁滩里跑了一天一夜，白天一
望无际的苍茫，晚上森冷空旷的月光，既使对一个不谙世事的小朋友来说也
是一种极大的震憾，足以使她永世不忘。这算是比较大的感觉了。而十二岁
在动物园的老鹰笼子边上的一个很破的池子里，遇见种得稀稀拉拉的几朵荷
花，就是小得不能再小的一件事了。

　　但从此以后，便有一些莲花，在我自己的记忆深处如火焰一般燃烧，没
有任何别的花能超过她的位置。也有一些月光，凉凉的，如“薄荷一样的味
道，”“月光一生只浪漫一次。”一次便已足够。