最常见的那种蝉在我们老家被叫做“借留”（其音如此）。想来就是从
“知了”这两个字转悠过来的吧？推想“知了”这个命名，应当是来自这种
动物的叫声。而被我们叫做“借留”或“大姐留”的这一种，其叫声却不是
“知了”，而是直着破嗓子一个劲地拼命喊“呀——呀——呀……”的。
我们那里也有叫起来真地就是“知——了！知——了”的那种，被叫做
“独老儿”，个头较小，翅膀好像是灰褐色而带“茶叶末儿”斑点的。还有
一种被叫做“问应娃儿”的，叫起来是：“问应——问应——问应——哇—
—”；它们是小巧玲珑而非常机警的，叫不了几声就换一个地方，它们翅膀
上还有鲜艳的绿色。“独老儿”和“问应娃儿”是很少见到的，我在树林里
见过几次，却从来没有捉住一只。较常见的一种小个头的蝉被我们叫做“哨
钱儿”，它们的叫声是“叽——叽——叽，叽叽……”。这一种经常被我捉
住，看得真真切切，它们的翅膀确实是灰褐色而带“茶叶末儿”斑点的。
蝉真是一种奇妙的东西。小时候我听说“借留鬼儿”——蝉的幼虫，要
在地里呆三年（三个年头）才爬出来变成“借留”，感到十分惊奇。折开枯
树枝，端详着里面像小针尖儿一样大小的“借留子儿”（卵），很难想象它
们在黑暗的地底下是怎样一点点长大的。待到父亲和哥哥掘地窨子（冬天藏
白菜用）的时候，或者是刨树墩的时候，掘出了小小的、白白的“借留鬼儿”
，有的像蜜蜂那么大，有的才像大米那么大。听说它们是靠吸着树根的汁儿
一点点长大的，我对它们就不仅是惊奇，而且是佩服了。后来，我在电视上
看到，竟有幼虫在地里呆十多年的蝉呢！
我还曾经对“借留鬼儿”变成“借留”的过程感到不可思议。那么大的
个头，那么大的翅膀，还都是硬梆梆的，怎么能从那么一个小罗锅儿样的壳
壳里蜕出来？于是我母亲就说：“不信你就试试看。你弄个‘借留鬼儿’扣
在茶碗底下（那是怕它跑掉），一黑夜就蜕出来了。”我可等不到天亮了才
看。夜里一遍又一遍地起来捏着手电筒观察。“借留鬼儿”好像是脱下一件
脊梁上有拉链的连衣裙，蹑手蹑脚地往下脱，慢慢地，慢慢地，从壳壳里蜕
出来了，本来像是揉成一团的翅膀渐渐地舒展开来……天蒙蒙亮，我就把它
放到院子里的花卉上。等太阳出来一晒，白蝉就迅速变成黑蝉了，翅膀就迅
速变得坚挺了。鼓鼓掌，它就飞走了。
蝉蜕下来的壳壳——蝉蜕，被我们叫做“借留鬼皮儿”，可以拣来晒干
了拿到街上的药材收购站去卖钱。那个时候（一九七几年）好像是两块钱一
斤的吧？看着满满的一大下子，其实很轻。攒好些日子的，能卖个块儿八毛
的，就恣儿得我们小孩子家心花怒放。这个钱好就好在它是归我们小孩子家
自由零花，那个年头跟父母要零花钱可不是件容易的事情。姐姐们的一些发
夹什么的东西，我的一些连环画什么的东西，大概就是用卖“借留鬼皮儿”
的钱买的。在卖“借留鬼皮儿”这件事上还有个道德问题，就是我们曾经故
意让本来干净的“借留鬼皮儿”在泥巴里打滚儿，再晒干了去卖。
我们还吃过“借留”和“借留鬼儿”，好像也去卖过。尤其是这个“借
留鬼儿”，吃起来真的是好美好美。我在十八岁以前是没有吃过牛肉干和香
肠等等的，所以这个“借留鬼儿”就是我心中的无上美味。把“借留鬼儿”
和“借留”腌好，晒干，搁锅里放少许油一炒，就可以吃啦！怎么去捉住它
们呢？大约就是一抠，二照，三粘。“借留鬼儿”在地下用前臂掘洞，上升
到离地面只差一点点的地方，轻轻打开一个小小的观察孔，耐心地等待夜幕
降临。你认出了它们的小孔，便可以抠它们出来。“照”呢，一是你打着灯
笼或者拿着手电，看见谁在爬树你就逮谁；二是在林间空地上点上火堆，让
“借留”像飞蛾扑火一般为光明献身。“粘”则是白天的时候我们用梧桐杆
子或竹竿裹了面筋去粘树上的“借留”。
在吃“借留”和“借留鬼儿”这件事上好像也有个道德问题。有的人说：
它们小时候危害树根，长大了公的制造噪音，母的临死了产卵又危害树枝；
而树是人类的朋友。所以它们是害虫，害虫应该被吃，所以我吃它们是为人
民服务，是见义勇为的益虫。有人说：我爱它们，所以我吃它们，我吃它们，
是在为它们延续有限的生命。它们虽然被我吃了，但是它们没有死，它们已
经融入了我的血液、我的灵魂，它们的精神永存，它们永远活在我的心中。
我没有那么系统的思想，越想越觉得矛盾。
我想得比较明确的就是：我和它们是平等的。我的夏天的树林里没有蝉
鸣是不完整的。
|
