“我面对的又是‘哈拉斯办公室’的牌子。这快牌子本不值得我看上那
么多次。”

　　“薄的可怜的墙壁只会出卖规矩的工作者，却庇护那狡诈之徒。”
　　“我在作出生意上的决定时无疑会因此变得优柔寡断，嗓音发颤。我打
电话时哈拉斯在干什么？”

——引自卡夫卡《邻居》

　　属于卡夫卡的那一片忧郁蓝色，高远深邃而纯粹透明；他常常因洞察一
切而小心地规避与顺从它们，以谦卑的姿态陈述最为真实的语言。

　　他的小说如此，随笔亦如是。

　　《邻居》一文用笔寥寥，叙述了一段心理活动：面对一个据说从事与自
己相同行业的邻居，在墙壁薄若无隔、隔墙有耳的境况下，作者于猜测假设
中洞察出世态的本来面目。

　　一个邻居的迁入——陌生、一无所知甚至老死不相往来的，在现代生活
中这样的事件不计其数；可是，因为人们“一无所知时就会以这些来搪塞”
的所谓“同行”之说，又因为那面“薄的可怜的墙壁”和那部“正安在与邻
居相隔的那面墙上的”电话，作者的不安与猜疑便有了由头：生意场上的阴
险狡诈又岂是“只会出卖规矩的工作者”所能应付自如的？

　　又泛起了小人物的悲哀；不同于《变形记》被追杀的绝望处境，也相异
于《城堡》完全丧失目的性的极度荒诞。只是一个邻里而居的陌生人，没有
强权制度的桎梏与众叛亲离的疏松，却引起作者“优柔寡断，嗓音发颤”的
强烈不安。这种不安的来源显而易见：貌合神离、互为猜忌与勾心斗角的人
际关系，在作者眼中是一种普遍存在。——这种存在具有不依赖证据的切实
性，如同那面“薄的可怜的墙壁”，没有人能穿墙而过目击现状，却能时刻
感受到来自墙壁另一端的威胁。——这层隔膜是无从消除的，而且较具体地
反映在空间距离更为接近的人们中间：邻居。或者朋友，甚至亲人。

　　这篇短文没有太多奇致的词句，但不乏“像条耗子尾巴一闪就遛进去了”
、“这快牌子本不值得我看上那么多次”此类形象生动的表达。

　　里尔克的《邻居》，比之卡夫卡的《邻居》，更多反映的则是外界搅扰
下更深切的孤独感：

　　陌生的提琴，你在跟踪我？
　　在多少个遥远城市里你寂寞
　　的夜可曾同我的夜谈过心？
　　一百个人演奏你？还是一个人？

　　所有大城市里可有
　　这样的人，他们没有你
　　就会迷失在河流？
　　怎么我总听见你？

　　怎么我总是那些人的邻居，
　　他们烦闷地强迫你歌唱
　　强迫你说：生活重于
　　任何事物的重量。

——里尔克《邻居》（绿原译）

　　“提琴”这一能够表达所有情感、常以如泣如诉之风令心灵震颤的乐器，
在此诗中被赋予人格的力量：“陌生的提琴，你在跟踪我？”——这种反诘
的口气，俨然一种任其尾随并望其首肯的询究态度；而紧步其后的几个问句，
从怨责、怀疑到无法离弃，反映了对提琴之音切实而飘忽状态的感受。“怎
么我总听见你？”——到这句为止，“提琴”已完全上升到“心灵之音”的
位置，也正是借助这音符，才能一气呵成最后关键的几句：“怎么我总是那
些人的邻居”——将自身置于“邻居”之位，有种几经搬迁然终不能逃避的
意味（采取主动方式，与卡夫卡《邻居》陷于被动的状态殊途同归）；而自
己正在做谁的邻居呢？是他们——那些“烦闷地强迫你歌唱，强迫你说”的
人，那些完全以“生活重量”做为衡量标准的环境中人；他们歌唱，也要求
你歌唱，彼此附和，共谱一曲表象的生存之歌。

　　而那些忽远忽近、若即若离的提琴之音呢？我正聆听你，听到你的倾诉，
也希望你听到我。——我们本是一体同在——这便是里尔克以其敏感细腻的
神经奏出的灵魂之音：孤独。它不同于寂寞，它来自于丰富的情感世界，是
一种独特的想象力所要求的心理代价，是以生命支付换取生命延续的体验。

　　随笔与诗歌的《邻居》，绝对不仅是因为相同的名字才排列在一起；作
为邻居，它们更大程度上是因为彼此的共识而共处：

　　那就是，该怎样做好一个邻居。

　　——答案似有还无：一块石头，在分裂前后的状态。