|
回答《人与自然》丛书涉及的十大问题
运动原本不必造成发展，或者不必造成如此迅速的发展。对自然演化说的一个挑战是，把地球的全部历史时间放在同一个进化过程中，仍然不够使大自然从"初始原汤"里演化出哪怕是最原始的生命来。因此，空间是一个比时间更加重要的观念。在足够大的空间里，大量简单运动的互相连接，可以迅速导致"生命"的凸现。而足够多的生命体,在足够大的空间里的相互作用,至少在目前所谓的"社会构造主义(social
construc-tionism）"观点看来，就可以形成人们通常所说的语言。自我。意识以及性格等等东西。对于人来说，真正麻烦的事情在于，他头脑里大量简单联想的复杂连接凸现出来的结果，是他总要怀着希望和梦想。人追求梦想的实现，基于自然提供给他的手段。这被西方人叫做"理性"。西方理性正在或者已经征服了全世界，于是人们开始把"理性"认作是人的本性。似乎在理性之外，没有别的"智"性可言。于是"本性"如此的人类在地球的边缘处开始反问："人类能否超越自我，或是超越客观？"
其实，就在中文的"理性"这个词里，已经包含着不同于西方人"工具理性"的含义了。语词的歧义性，观念的"多语性"，人类语言在空间上的多样性，已经构成了文化变迁在任何时刻的多种可能性。因为，人唯一的本性是"生存"，是运动，是因"动"而起的"选择"。人类生存的基本样式是"语言"。人通过多样性的语言交流，可以改变运动和历史，可以创造文化。不过，我们必须明白，就文化演变的路径而言，没有什么"正途"与"歧途"之分。有的只是因选择而放弃的其他价值。
即便中国文化中"天人合一"的理念和自然圆融的生活方式具有现代意义，它也只是现代中国人对失去的家园的怀念。他当初决意参加由"船坚炮利"的程度决定的国际竞争，就意味着他选择丢弃绿色家园；他今天试图回到"悠然见南山"的生活吗？那就必须选择丢弃这如山般堆积起来的都市钢筋水泥。你要实现"价值"，你就必须选择，而选择同时意味着放弃。无疑，在我们中国人值得自豪的文化传统中，人文和生命的价值曾经高扬过。我们的文字始终保持了"指事"和"象形"的具象特征，形声义转注假借，总能在文字中提醒我们回到现实世界，并且在这个意义上说，我们从来就没有"抽象"过，从来就没有遗忘过"在世的存在"。然而，正因为没有抽象文字的传统，我们的"世界"概念从来不是从"客体"外部赋予给世界的。我们不习惯于为自然"立法"，我们不愿意用一堆"范畴"把原本自然的世界切割成细碎的局部。于是老黑格尔指责我们的思维"缺乏规定性"，或者，"充满了随意性"。与其说我们的文化具有"现代意义"，不如说它合乎"后现代"口味。因为在后现代思维里，规定性就意味着对自由的奴役，而随意性就正好体现了无数"小叙述"的合法性以及对"宏伟叙事"的解构。我的问题是：还没有玩儿过"现代"的中国人，能心甘情愿地去谈论"后现代"吗？
中国需要补上科学文化的历史空白吗？这个问题只是提问者一厢情愿的"问题"，因为我们经历"科学主义"的洗礼已经八十年了。我们古老传统的最新篇章就是对"科学"的崇拜，至少是对这个语词的崇拜。在我们思维传统允许的限度内，我们其实已经补过了"科学"的课，而且比这更加深入的"科学"，也非我们传统所能"弥补"的。对"技术"我持类似的看法。我不认为中国社会将会成为"技术化"的社会，也不觉得技术将成为一种重大的社会力量。只有天真的美国人才会允许自己的生活变成一堆数码化的条形卡片，按照各色各样"专家"的建议去生活甚至医治思想。中国社会里的人总是结成小群体的，小群体里的人们总在借各种机会吃喝玩乐，尽管市场半径由于这些小群体之间冷漠的眼光而难以扩展。我相信，当面对面的吃喝是人际交往的主要方式时，技术不会成为支配社会的力量。
毕竟，中国是个后发展国家，可供选择的机会大大减少了。只有一个地球，国际竞争式的发展已经把环境掠夺到了极限。大气和海洋对全人类而言是典型的"公共财"，各国争相要在污染的极限达到之前尽量满足本国公民的物质欲望。这就是所谓"公共财悲剧"。因此，环境问题从始至终就是政治问题。关于"可持续发展"问题的讨论，我没有太大的兴趣。理由很简单，一国之内的"可持续发展"问题的解决，主要地依赖于地方政府之间的政治协调；世界范围内的"可持续发展"问题的解决，主要地依赖于世界政治秩序和康德所谓"世界公民观点之下的普遍历史观念"的实现。经济学家能够提供的唯一观点是：环境问题上的公共财悲剧，一旦实现，就意味着人类的灭亡。
是否存在着某种技术，例如生态技术，能够既满足了后发展国家自身发展的欲望，又消解了公共财悲剧发生的可能性？我对此持着非常悲观的态度。我倾向于相信，工业技术激发出来的物质欲望的满足，会使生态技术能够支持的人口密度大大小于我们现有国土的适合居住面积内的人口密度。那些试图让中国从一个传统农业的生活生产状态跳跃到生态文明的生活状态里去的人们，他们必须构造一个与世界其他部分隔绝的"中国"，或者强制这个庞大的人口把她的受到工业社会诱惑的消费欲望减少到未来生态技术可以支撑的程度。
在不充分的工业化之前过渡到"生态文化"，我能够看到的，似乎唯一的希望，是通过普遍实施的"教育"。生态是一种观念，一种生活态度和道德意识。接受了这种观念，生活态度和道德意识，一个工业社会的人就可能放弃许多与生态不相容的物质欲望，而且不觉得不自由。以车代步是一种"进步观"；以步代车则是一种生活态度；而在人人以步代车的群体里居然有人要开车疾驰，就是一种道德的沦丧了。所有这些转变，都取决于教育。可是"十年改革，教育是最大的失败"。最严重的现象是道德失落的现象。
发展，它的最高目标是什么呢？是闲暇时间的增长，寿命的延长，以及康德所谓的"大自然的隐蔽的计划"——作为物种的"人类"的改善。在世界永久和平到来之前，在"世界公民"的观念被普遍接受之前，在竞争发展着的人群终于达成某种能够分享已有财富的政治秩序之前，"文明的绿色视野"将永远保持它乌托邦的理想价值。
有关"人"的故事
——向人文社会科学专业的大学生推荐几本书
现在所有专业的专家都只是在"叙事"，讲他们那一角度看到的故事了。所以我可以用"有关人的故事"来概括一切人文和社会科学方面的叙事。（或许"有关自然的故事"可以概括一切自然科学方面的叙事？）
"叙事"这一观念的好处在于让人警惕那些合法化了的故事对人的思想的禁铜，同时注意发觉那些"不在场"的缺席者的微小叙事对在场者的批判。这种"后现代知识"的状况其实与培根所批评的"剧场偶像(the
idols Of the theater）"是一回事。这一观念也有它的问题,那就是让人,尤其是学生们,轻易放弃了人类已经积累起来的知识传统，以为只有"造反"才有理，其它一切都无理。这样干的结果只会导致不断复制同一知识传统的努力。因为知识传统在每个人头脑里的作用是使思维比较清晰，换句话说（前者作为后者的"必要条件"），当思维变得清晰起来时，脑子里就形成了某种知识传统。再换句话说，只有脑子里总充满着浆糊状神经元的人，才不会有任何知识传统。这就是为什么后现代造反运动最终要推翻所谓"逻各斯中心主义"，要推翻逻辑和语言本身，以便让所有人的脑子里都充满浆糊。太初无道，唯有混沌。
综上所述，比较正常的态度是对各种知识传统以及还未形成传统的知识(看法)表示尊重。但是对已经被尊为"正统"的那些知识传统，在尊重的同时，还要注意表示我们的怀疑。本着这样的立场，我在帮助出版社找书的时候便格外注意文章的经典性和读本的全面性。这里推荐的几种读本，是我选择的有关人的故事的第一批（除英文书目。出版社及出版时间外，还附了书的价格和页数）。从这些书的页数来看，它们即便被叫做"故事"，也都是史诗式的故事，并且还都比较"新"。是九十年代的著作（或许已经很"老"，是世纪末的著作）。
首先是人的自然史。我选择了英国曼彻斯特大学社会人类学教授尹格尔德编辑的《人类学百科读本》(Tim Ingold,Companion
Encyclopedia of Anthropology,2nd．ed.，Routledge，1994，1997，Pp.1－1127，paper－back
price US＄45)。从自然演化的角度看,人类学叙事很自然地接续着人类生物学史的叙事。这也反映在读本的结构上：第一部分,"人性(Humanity)",这里的"人性"是相对于"动物性(animality)"而言的,因此首先涉及人的动物性——死亡、生殖、发育、营养、食物、工具、生产行为……这一部分的内容也被叫做"生物人类学"；第二部分，"文化"，也被叫做"文化人类学"。它讲述人性与动物性截然不同的方面——生产、交往、社会、意义、符号、神话、仪式、音乐、身份与民族以及民族国家……；第三部分，"社会生活"，或者叫做"社会人类学"。从生存方式到社会方式，它讲述人性当中被亚里士多德视为"人的存在的最高境界"的，或许现在仍然如此的，公共领域里面的事情——社会性、性、规则、规范、认同、语言、分工、协调、伦理、平等、民族国家与世界秩序。
这本文集是许多作者从不同角度讲述的故事，所以比较全面。同时，每一章后面的"参考文献目录"包括了从古典到现代的重要文献，很注意选择"经典作品(masterpieces)"。例如讨论人性与动物性的第二章的参考文献选择了赫胥黎1894年发表的《人类在自然界中的位置》，鲁伯克爵士1865年出版的《古代遗物及当代野蛮人风俗与行为所表现的史前时代》的插图，以及尹格尔德1989年发表的《人类与其他物种的环境与社会关系》。在这样的经典作品以外，作者们还单独列出进一步研读的书目，这对学生们是非常重要的。例如，这一章给出的书目里有沃尔克1983年发表的《动物思维》，有威利1990年发表的《使用信号的动物》，都是相当现代的研究成果。参考文献和进一步研读之外，我也喜欢其中的不少文章。例如第二部分第14章，"符号主义：文化的基础"，由伯克利大学人类学家福斯特撰写。又例如第三部分第30章，"社会化过程。文化过程以及个体认同的发展（socialization，enculturation，and
the development of personal identity)",由圣迭哥加州大学的人类学家普利撰写。
接下来是人类心灵发展的历史。我选择1997年由诺顿出版社出版的新著《诺顿人类科学史》（Roger smiih,The
Norton History of Human sciences，w.w.Norton,1997,pp.1－1033,paper
back price Us ＄30)。著者史密斯是英国的兰开斯特大学科学史与思想史教授。他这本书的最大特点是将人类科学放在整个自然史当中讲述，将科学演进的历史放在社会演进的历史当中讲述，将自然史与社会演进看成受到人类科学强烈影响的演化过程。这造成一种宏大叙事，一种宏伟的整体感，给我留下了深刻印象。注意，这本书与这里介绍的其他读本很不同，它不是由不同作者写的文章的"集合"，它是一位深研自然史与思想史的学者独自讲述的有关人类心理发展史的故事。尽管讲述者的学识已经非常广泛，他的故事仍然只是诸多叙事的一种。
史密斯这部著作的归宿是15世纪以来的人类心理学发展史，如他自己在前言里所宣称的。不过我读了这本书以后，觉得这本书更贴切地应当叫做"人类的社会科学演化史"。史密斯说他对心理学史的叙述涉及到社会学、人类学、语言学、经济学、政治学、历史、地理、法学、艺术和文学批评，几乎全部人文与社会科学领域。在这样广阔的视角下，一部心理学史当然就成为一部社会科学史了（甚至还包括了部分自然科学史，例如生物学、物理学、医学、逻辑与数学等等）。他的这本书按照时间分为五个部分，我简单地罗列各部分让我感到兴趣的内容的关键词：(1)导论：文字的历史；(2)十六、十七世纪：人身上的神性、古代与现代的学习过程、文艺复兴、灵魂与精神、眼睛、幽默、妇女、道德哲学、叙事、历史；自然律与法律、格劳修斯、探询道德权威、世界上的人种、霍布斯、自然哲学；肉与灵、神学、医学、笛卡儿、自我及其反思；（3）十八世纪：洛克、灵魂的自然史、人类理解论、行为规范、教育、政治、自我认同与语言、关于视觉的新理论；理性科学的原理、理性及通向知识的路、归纳性知识、斯宾诺莎、莱布尼兹、德国启蒙运动；人类的本质、自然哲学与道德哲学、人性与物性、感觉与性、法国感觉分析学派、观念之间的联系；人类之间的差异与社会性、自然状态、卢梭、文明史；政治经济、国民财富的来源、效用的原则；知性精神的文化、哲学与历史、想象与意志；(4)十九世纪：学术分立与公共价值、大学、语法学与批判派学者、史前史、种族、生理学与心理科学；关于社会的科学、孔德与马克思、对1789年革命的反思、实证论、科学社会主义；人类进化、人在自然界的位置、斯宾赛、社会进化、功能学派的解释。心理学学术史、冯特；社会学学术史、社会思想、社会变迁、社会统计、德克海姆、韦伯与美国社会学；（5）二十世纪：心理学的社会、个人之间的差异与统计分析、教育与心理测验、个性、维也纳学派、儿童心理学、先天与后天；自然科学与客观性、心理研究、皮亚杰、华生与行为学派、新行为主义、比较心理学、格式塔心理学、现象学心理学；无意识、理性与非理性、启蒙包含的紧张、弗洛伊德、荣格；个人与社会，本能与群体心理学、美国社会心理学、苏联心理学、过去与当下、行为科学、在生物学与文化研究之间、神经科学、脑、心智、认知科学、自我、
对于那些希望更深入地研究人类心智活动的内在机理的读者，史密斯的这本书是远远不够现代的。我建议读者进一步阅读三本书。第一本是波思涅尔编篡的巨著《认知科学基础》(Michael
Posner,ed.,Foundations of Cognitive Scicnce,MIt Press,1989,1991，Pp.1－888,had－cover
price US＄75)。由于编者的权威性，这本书的作者们多是当代认知科学领域内最著名的学者。让我仍然挑选一些关键词来描述这本读物的结构:（1）基础上计算理论、符号理论、互联主义理论、语法学派、语音学理论模型、实验方法、脑与认知；(2)专题：记忆、行动、视觉、注意、心智模型、概念与归纳、文化认知；(3)哲学问题：意向性、心与身。第二本供深人阅读的著作是平克尔的新著《心如何运作》(Steven
Flnker Howthe Mind Works,w.w.Nor-ton，1997，PPp．1－660，hard－cover
price Us ＄30)。平克尔也是世界领先的认知科学家，目前在MIt 担任认知神经科学中心主任，以前曾在哈佛大学和斯但福大学任教。这本书被认为是"从未有过的关于人类认知的最好的著作"。这书的好处在于通俗，有大量临床实例。作者语言流畅，引人入胜。叙述的基本是认知科学主流学派的理论和观点，例如乔姆斯基的语法学派，视觉主导的认知神经科学学派，家庭价值观，最高的召唤与宗教意识。由于作者立场的偏向，我又选择了第三本书，迪肯的新著，《使用符号的物种：语言与大脑的共进化过程》(Terrence
W.Deacon，The Symbolic speciss:TheCo－Evolution of Language and
the Brain,WW.Norton,1997，pp．1一527，hard－coverprice US＄27）。这本著作给我印象远比上两本深。因为作者是世界著名的脑外科与神经移植技术专家，有丰富的临床经验(在哈佛大学医学院)，而临床经验是在这一领域取得任何理论进展的不可或缺的部分。作者以大量实例反对乔姆斯基的先天语法学派，同时也对互联主义学派的理论做了基于临床经验的修正。作者提出语言与人脑的"共生进化(co－evolution)"假说。这假说贯穿全书,输以生动的临床案例和图解,对于熟悉现代哲学的"语言学转向"的读者来说，真有发现新大陆的感觉。
我顺序中的（接续着人的自然史。心理发展史和意识认知自身的历史的）下一本书是社会理论读本。在现代哲学家看来，这个顺序是很自然的。认知者与被认知的事物之间原本不应当有一条鸿沟；没有"主体间性"的认知过程马上就陷入唯我主义的泥沼。这个主体之间的相互作用就是社会与社会交往过程。关于社会理论，我推荐的第一本书比较通俗，《社会理论：文化多元论的与经典理论的读本》(Charles
Lemert,ed.Social Theory:TheMulticultural and Classic Readings,Westview
Press,1993,pp.1－672,paper－backprice US＄24)。编者是威斯雷扬大学的社会学教授。他选择的文章大多是经典性的，所以文章是按照写作时代分类的。出现在第一部分("现代性的古典时代:1848－1919")第一节("社会的两面")里的经典作家包括马克思和恩格斯、迪克凯姆、韦伯、弗洛伊德、索绪尔；以及第二节("现代世界割裂了的生活")里的詹姆士（这位在九十年代重又"热"起来的实用主义哲学大师，这里选了他的"the
self and its selves"，姑且译作"自我及其各种自我"),杜博、基尔曼、库伯、还有乔治·西美尔（这里选了这位与韦怕齐名的社会理论家的"陌生人"）。第二部分（"社会理论与世界冲突：1919－1945")也分作两个章节,第一节("行动、知识、自我")包括的作者有经济学家凯恩斯,马克思主义者鲁卡西、列宁，法兰克福学派的霍克海姆、弗罗姆，知识社会学的创始人曼海姆，功能主义社会学大师帕森斯，行为学派大师米德，最后是美国社会学领袖罗怕特·默顿；这部分的第二节的题目是"不可避免的悖论",这也很吸引了我。第三部分("黄金时代:1945一1968")是战后繁荣时期人们讲出来的关于"社会"的故事。这里有乔治·凯南、丹尼尔·贝尔，经济学家罗斯托，结构主义分析家列维·斯特劳斯，还有拉坎、罗兰·巴特和阿尔都塞，还有近年来受到重新发掘和尊崇的杜会学家高夫曼，最后是存在哲学家波福娃以及马丁·路德·金的一篇演说。第四部分表现西方对自身的怀疑，题目叫做"中心尚存？1963－1979"，当代的批判家们在这里登场，福柯、德里达、古德那，马尔库斯（不是那位魔幻现实主义作家），皮尔·波杜洼，哈佛左派经济学家加尔布雷斯，依然在法兰克福任教的哈贝玛斯，现象学分析家彼得·伯格，年鉴派里的马克思主义者华伦斯但，还有拉什、卢克曼、洛德，社会学心理分析家佳芬克尔等等。这本读物的最后一部分是"现代之后，1979年以来"，由后现代经典作家如利奥塔、福柯、鲍德里雅，或者自己不是"后现代"却公认是"后现代理论"的阐释者的作家的文章，例如罗蒂、吉登斯以及一大堆以前没有读过的"新"作家的或许可算作"微小叙事"的（或许是我孤陋寡闻未能拜读过的"宏大叙事"的）文本。总之，与我这篇文章的读者的印象一样，我觉得这书的特点便是"杂"，让学生们尝一尝"社会理论"的滋味。但这杂并不是只会让读者迷失的"乱"，因为人选的多是名家，各有自己的思想脉络，自成一统。所以在我看来算得上一本好的读物。
对于那些读得头绪全无的读者（这也是社会理论与社会学的现状），我觉得必须再推荐一本文集，作为上面这本读物的"姐妹篇"（或者更确切他说，是它的"哲学基础"），帮助读者理清思路，归纳出各种现代的与后现代的叙事的"根"来。这是波士顿大学哲学教授洛仑斯·加胡尼为教学而编的一个读本，《从现代主义到后现代主义：文选》(LawrenceCahOone，ed.，From
Modernism to Postmodernism：An Anthology,Blackwell,1996,pp.1－731,paper－back
price Us ＄25)。编者自己也写过两本吸引人的著作(《现代性的悖论》，1988年；《哲学的终结》，1995年)，他编写这本书的主旨在于引导学生理解"后现代"。但是，"引导学生们对后现代主义做任何讨论所碰到的问题不仅是那些名词术语造成的纠缠不清的麻烦，而且更主要的是多数学生们对什么是现代性没有透彻地理解。"这是编者的初衷，据此，入选的文章便多是古典，这样才可以使学生们把握现代与后现代种种思想的发生学脉络。所以，这书的第一部分("现代文明及其批判")节选了笛卡儿、卢梭、康德、伯克、孔多塞、黑格尔、马克思和恩格斯以及尼采的作品。我觉得最精彩的选篇是在第二部分("被意识到了的现代性")里。这里出现的经典作家有波得莱尔、（逻辑大家与实用主义哲学创始人，却潦倒了一生的）皮尔斯、韦伯、索绪尔、维特根斯坦、弗洛伊德、胡塞尔、阿多诺、萨特。在第三部分("后现代主义与现代性价值重估")里我发现类似的匠心独具的选择：将海德格尔与（科学哲学家但晚年热衷于"后现代"思考的）库恩放在一起，当然还有通常要入选的德里达、福柯和贝尔、哈桑、德留兹、鲍得里雅、利奥塔、麦金太尔、詹明信、罗蒂、哈贝玛斯、哈定，等等。如果我是初入门槛的文科学生，我会坚持先读这本书，然后再去搞清楚上面那本"社会理论"。
最后，我觉得在这两本书之间还可以插入一个"过渡"的读本，这对于那些喜欢在问学的同时探究学问的发生学渊源(思想史)的人或许更重要。这是吉登斯和另一位著名社会学家特娜合编的一个较小的读本：《今天的社会理论》（Anthony
Giddens and JonathanTurner.eds．，Social Theory Today，StaofOrd University
Press，1987，Pp．1－428，paper－back price US＄17）。吉登斯选择文章的角度更具有英国社会学教授的味道，更注重经验判断，更喜欢选用合乎学生口味的综述性文章。所以在这里被"综述"的思想家有：波普、博兰霓和拉卡托斯，当然，也有社会学（或"社会分析"）的大家高夫曼、舒兹、伯鲁默、加芬克尔、米德及至古典的西美尔、韦伯和马克思。所以我说这是一个从思想史角度整理出来的读本。
有关"人"的故事接下来应当叙述人类社会的政治生活。如我一再强调的，政治原本不是今天这样肮脏的。在古典时代，人们视政治生活为人的生活的最高境界。但是一旦我们的心灵需要与其他心灵交往才可能认知我们的世界，我们身边就不可避免地出现了"权力"这个东西。权力与心灵之间的互相影响有关，所以叫做一个人对于他人的"影响力"。启蒙运动以来，政治学首先被认为是关于权力在人群内分配的学问。为了澄清政治学的哲学背景，我着力向读者推荐有关政治哲学的著作。
第一本政治哲学读本是1997年由这一领域内权威的伯莱克维尔出版社出版的《当代政治哲学：选读》（Robert Goodin
and Philip Pettit，eds.，Contemporary PoliticalPhilosophy：An Aniho-logy,Basil
Blackwell，1997，Pp．1－648，Paper－back priceUS＄35)。这两位教授还为同一家出版社编篡了作为这个读本的辅助读本的"伴读"(见下面的介绍)。这个读本集合了当代最重要的思想家们的原作，分成七个部分：（1）国家与社会。这是政治哲学两个核心关系之一（另一个是"个人与群体"）。这一部分选人了有关社会契约及公民社会的当代作品，例如查尔斯·台劳关于公民社会的论述。(2)民主。这里收入了哈贝玛斯关于"公众空间"的作品，和罗伯特·达尔关于程序民主的作品，以及多元政治。市场社会，民主的合法性，偏好与政治等等方面的论著。（3）正义。这里有罗尔斯的，也有诺兹克的作品。也包括了例如对"普遍主义"的批判，对交叉共识"理想主义"的批评等等作品。（4）权利。这里有罗纳德·道金的名篇"严肃地对待权利（Taking
rightsseri-ously）"以及关于人的基本权利、未出生人的权利、道德与正义的关系、公民身份与社会阶层等等。(5)自由(liberty),这里收入了艾萨雅·柏林的名作《关于自由的两个概念》，以及查尔斯·台劳的批评。还有当代社会问题，例如流浪汉问题与自由之间的关系；（6）平等。这里收入了著名的政治经济学家阿马提雅·森的原作"关于什么的平等？"("equality
of what？"),还有性别之间的平等问题,全球范围内的平等问题,复合平等以及"平等"作为一种意识形态的观念史；(7)压迫。这里讨论权力、权利、真理。这里有福柯,有社会主义理论家和新马克思主义代表人物约翰·罗尔默(John
Roemer),有关于性别道德，家庭与社会伦理以及福利国家等等的讨论。
作为上述读本的辅助读本，这两位编者(在几年前)编篡了《当代政治哲学伴随读本》(R.Goodin and P.Pettit,eds.,a
ConLPanion to Contemporary Political Philosophy，Basil Blackwell，1993，1995，Pp．1－675，paper－back
prree US＄27)。这个读本编的很有特色。读本分作三个部分。第一部分是与政治哲学有关的人文社会科学各个领域的介绍，但作者是从政治哲学角度来阐述政治哲学的周边领域的，这些领域是：分析哲学、欧陆哲学、史学、社会学、经济学、政治科学(与政治哲学不同)、法学；第二部分介绍政治哲学领域内重要的五个"意蒂牢结("ideology"，我使用了林毓生的翻译,在此处比"意识形态"更加贴切)"：无政府主义、保守主义、女权主义、马克思主义、社会主义；第三部分讨论政治哲学专题：自治(autonomy,一个非常关键的概念)、社团(community)、契约与共识（这涉及一个社会的道德基础）、宪法主义与法治、正义、叙事、环境主义、平等、联邦主义、国际事务、合法性、自由、权力、产权、共和主义、权利、社会生物学、国家、容忍与原基主义（也曾经被误导性地译做"原教旨主义"）、权威主义、信任、美德、福利。读者可以看出，这些关键词的顺序是按照上面那个读本的顺序排列的。
我推荐的最后一本书，或许也是最有争议的读本，同时也是这篇文章推荐的书当中出版最早的一本，是利奥·斯特劳斯和他的得意门生约瑟夫·克罗普塞合编的《政治哲学史》第三版(Leo
Strauss and Joseph Cropsey,eds.,History of Political Philosophy,3rded，University
of Chicago Press，1963，1972,1987，Pp.1－966，paper－back price Us ＄23）。利奥·斯特劳斯，一位毕生对专制制度进行了独特批判的学者，他是我称之为"将哲学还给了政治学的人"。他的书（包括关于"暴君"的考证）几乎都是思想史方面的，可说是"述而不作"的典范。但从他对原作（例如柏拉图或霍布斯）的独特的转述里，我学到的东西是绝非原作所包含得了的。斯特劳斯的叙述方式在几乎整整五年里影响着我的叙述方式。
斯特劳斯为这本书写的导言具有同样的诱惑力："……政治哲学与政治科学之间的区分也就是哲学与科学之间的区分……这本书为这样的读者而作……他们不相信政治科学可以是如同化学和物理学那样的科学……"；"我们认为，即便是最杰出的教科书也只能服务于极其有限的目的。当学生已经掌握了最优秀的关于导师思想的第二手材料时，他不过把握住了导师的一个看法而已……在任何时候，看法都难以升华为知识……我们相信，这本书或任何教材的作用都仅仅在于引导学生直接阅读那些原典。"
这些引导我们直接阅读原典的文章组成了这个读本的主体。而它们讨论的那些原典则构成了人类思想史的最核心的部分：修昔底德、柏拉图、色诺芬、亚里士多德、西塞罗、奥古斯丁、阿奎那、马基雅维利、路德和加尔文、胡克、格劳修斯、霍布斯、笛卡儿，密尔顿、斯宾诺莎、洛克、孟德斯鸠、休谟、卢梭、康德、斯密、伯克、边沁、密尔、黑格尔、托克维尔、密勒、马克思、尼采、杜威、胡塞尔、海德格尔。在第三版当中还包括了伊斯兰教和中世纪犹太教思想家与政治哲学有关的词论。
对斯特劳斯来说，西方的危机植根于西方最高层次的知识分子们内心，导源于这些头脑对古典的西方理想的怀疑。无疑，斯特劳斯这一看法颇引起"西方中心论"的批判者的反感。不过我们应当仔细读他的作品，从而知道他所鼓吹的"理想"是什么："这危机由黑格尔－迪克凯姆－胡塞尔的呐喊而闻世……这是一种对西方的发展的深刻怀疑，对自由尺主制度的深刻怀疑……"而斯特劳斯努力推行的自由人文教育的关键部分就是政治哲学史的教育。他认为："……关于自由的教化应当首先通过对政治史的哲学化来实现，通过倾听和试图判断那些最伟大的头脑之间的对话来实现……而那只有通过研读那些最伟大的著作来实现……"政治哲学史对斯特劳斯而言，是培养人们对那些最永久的和最根本的问题的敏感性的课程。
斯特劳斯讲述的政治哲学史角度独特。例如他强烈地批判马基雅维利的政治学，认为正是通过马氏的功利主义学说，政治才变得肮脏起来。而政治本应如亚里士多德和柏拉图所设想的那样，成为每一个公民精神生活的最高境界，政治本应直截了当地告诉人们什么是"善"，而不应当沦落到将最高的理想拿到权力市场上去交换面包和酒。在这一点上，卢梭同样错误，因为他将最高的善托付给了他所谓的"公意"，那无非是专制的另一个脸谱而已。政治哲学家应当帮助每一个个体的人追寻他自己的理想生活，因为理想生活绝不是化学家或物理学家或任何科学家能够为每一个人设计出来的，从而绝不是某个"公意"可以概括得了的。
古典政治学就是这样被功利主义者或专制的理想主义者腐蚀成为现代政治学的。在这个意义上，只有回到康德，才有真正个人主义的政治学。因为只有坚持普遍主义伦理原则，每一个个体才得以成为"目的"而不是他人的(或实现"公意"的)"手段"。康德、黑格尔、马克思，他们虽然被认为立场不同，但就普遍主义理念来说，他们的立场之间有着显著的类同，他们不指望通过科学设计来实现人类的理想王国，他们仅仅希望历史本身的演化能够拯救人类。你可以争论说他们身上还留有历史决定论的痕迹,但那是思想大师们为了。'说',出来他们的思想而不得不遵循的表达方式。用现代语言来表述我对他们的理解：历史的辩证法或逻辑的历史展开，是无法预先知道的；知道历史的唯一途径就是经验地随着历史展开。惟其如此，没有一个人可以为他人决定生活方式和个人史的展开。这是我理解的政治哲学，是我理解中的利奥·斯特劳斯。
从人类心理的历史开篇，以人类社会的政治状态为结尾，这构成一个古典意义上完美的圆。这也通常是一个人文社会科学家学术训练的完整过程。例如,威廉·詹姆斯，这位美国哲学史上无出其右的领袖，就是从心理学开始（先任美国心理学学会主席），以哲学终结的（后以实用主义哲学大师称世）。
以政治哲学作为我介绍的有关"人"的故事。的结尾，这也反映出我自己对人文和社会科学的总的看法：我们已经太长久地徘徊在哲学宗教美学的天空里，我们同样已经太长久地徘徊在经济学、社会学、行政管理学和为之服务的"法学"，以及类似的"经世之学"的地层下，而我们真正需要的，是回到天与地之间的这片空间里来，回到人的位置上来。在我看来，政治哲学与法律哲学是足以沟通我们已有天地的领域。不做如此的沟通，我们的大地就始终是不着边际的，浮云流水式的，"两处茫茫皆不见"的世界。
|
