|
高行健接受《联合报》采访实录 作者：陈义芝 |
|
二○○○年诺贝尔文学奖得主，于台北时间十二日晚上七时揭晓。流亡法国的大陆作家高行健（一九四○～）成为百年来第一位荣获这一崇高奖誉的中文作家。 从八○年代开始，《联合报》及《联合文学》即经常刊登高行健的文章、访问及报导；一九九一年高行健在瑞典皇家剧院发表「有生之年不再回到在极权专制下的中国」这一声明，也刊登在联合报上。一九九三年高行健到台出席联合报系主办的「四十年来中国文学会议」，发表《没有主义》这篇论文，与台湾文学界建立深厚友谊，他最重要的两部巨著《灵山》、《一个人的圣经》即由联经出版公司出版。 在诺贝尔文学奖揭晓第一时间，联副越洋电话打到法国高行健家中，先由他的朋友小说家西零接听，随即由他本人接听，接受本报系记者完整的访谈。以下是录音访谈纪录： 问：高行健先生，我是陈义芝，我代表台湾的联合报恭喜您荣获诺贝尔文学奖。所有以中文写作的作家以及阅读中文作品的读者，都感到无比的兴奋。透过您的小说、戏剧、现代诗，全世界的人将认识到当代中文文学的精深、优美。您能不能向中文世界的读者，特别是台湾的文学朋友说几句话？ 答：我这里现在记者非常多，包括瑞典最大的媒体及法国《费加洛报》的记者及摄影。不得了，十分忙乱！你是中文世界第一个打电话来的。你这个问题要怎幺说呢？我觉得台湾文学也很有希望，因为台湾的人文与政治自由的环境都有利于创作。 问：请问作为一位作家得奖前与知道得了这幺高的一项荣誉之后，您的生活会不会有巨大改变？ 答：没什幺变化。我还是做自己想做的，写自己想写的，画自己想画的。 问：请谈谈您一向的写作心态。 答：作家可以不考虑读者，但他写作时，至少得有一个读者─脱开作者的另一个自己，这个「自己」，也就是摆脱了自恋的眼光，是旁观者的眼光，一个最挑剔者的眼光。这个读者是必须有的。别的读者都可以不顾及，因为很难说，年纪大的、年轻的、什幺样文化背景的、中国的、外国的……你无法去为某一种读者写作，因为那是一大陷阱，其结果不是讨好，就是丧失自己。但是得有一个读者，就是自己，这是永远可以把握得住的。 问：愿不愿谈谈判别一部小说好坏的标准？ 答：我同意小说怎幺写都可以，小说是没有规范的。但光这句话是不够的。小说离不开人性，不能是形而上的概念，必须化成有血有肉的东西。小说最主要体验在叙述，叙述当然可以有不同方式，怎幺样写都是可以的，这里面没有一个现成的格式，这是一个很开放的观念，而且随着时代、趣味而变化。在今天，小说并没有死亡，但是光追求新形式、新方法是不够的，还要回到自己本身、自己的生活经验，回到人性、回到感觉，当然也不能没有思想，但是一切思想观念如果不能变成真实的感受的时候，就纯粹只是一种观念游戏、文字游戏。小聪明是代替不了真正的创作。 问：刘再复先生说您的作品有诗意，我觉得您的小说很适合朗诵。 答：我很高兴你有这种看法。我写小说第一稿都是对着录音机录下来，这与我搞戏剧有关，我重视音乐性，不喜欢雕凿，讲究活的语言，希望发挥汉语特色，有音乐感，能立刻唤起读者听觉感受力，但这不只是四声的问题，还包括节奏、韵律、情绪…… 问：马悦然在日前接受北明访问时，特别提到您的作品受道家思想影响很深。能否请您做点补充？ 答：我在自己的创作谈中谈了很多次。我认为道家思想是中国文化的精髓。特别是对创作讲的话，道家、禅宗、玄学，这些中国古典文学中的隐逸精神，是最好的东西。 问：中国古典诗词中喜欢陶渊明吗？ 答：很喜欢陶渊明。唐诗宋词中喜欢的还很多，小时候背过很多。我一点不反对中国传统。从五四以来到左翼文学界，有一种由打倒传统的革命意识形态所主导的对传统的看法，我不赞同。传统就在那里，为什幺要打倒呢？一个世纪以来，这样的革命极端就是文革，是整个时代的谬误，大的谬误！ 问：如果只给年轻朋友推荐一本中文古典小说，您最喜欢哪一本，例如《红楼梦》、《西游记》、《金瓶梅》… 答：都喜欢，小时候《水浒传》、《西游记》读得入迷了，大一点就开始读《红楼梦》，再大一点就读《金瓶梅》。我认为《金瓶梅》是非常伟大的现实主义小说。 问：五四以来，新文学作家中有没有您比较欣赏的？ 答：差不多都看过。我跟有一些作家不一样，他们往往有强烈的偏爱，喜欢那一个作家、喜欢那一些作品，我从小因为家里有很多藏书，父亲喜欢旧诗词，他自己也写旧诗词；我妈妈是受美国教会学校教育，她喜欢读外国小说。我小时候各种书籍普遍接触到，以至于我听说到有什幺书，就有兴趣去读。我在中学时就开始了，差不多当时能找得到的译本都读了。后来进了大学，在大学图书馆里列了一个读书计画，从俄国文学读到法国文学，从西欧、北欧到美国文学，读书量很大。 对五四新文学作品，只要图书馆能找得到的，差不多都翻过。每一个时期有那一个时期的喜爱，如果要把这张单子列出来，那太长了。兼容并蓄地吸收东西是比较好的，哪怕是不喜欢的作家，只要他是一个重要的作家、有重要的作品，我都会去读。比如说但丁的《神曲》，它是不吸引我的，我硬着头皮去读；再如郭沫若译的半文不白的歌德的《浮士德》，三大卷，当时这部书在大学图书馆出借率很高，第一卷很难借到，我央求图书馆员说书回来后请一定给我留下这本书，好不容易才借到。第一卷都被翻烂了，第二卷就只有十几个人借过，我读到第二卷还是觉得很难读下去，但觉得既然读了，就应继续读下去，到第三卷我是第一个借的，可以讲那本书完全是新书。但读完之后，我觉得结构的庞大，《浮士德》真了不起。有些书就是要这幺去看它。你说你喜欢它，那不一定，但它给你深深的启发。 问：您的阅读经验的确可以给我们很多启发。今天是您大喜的日子，我想现在有很多媒体等着访问您，不占用时间了，非常非常谢谢。 答：好，我们等到台湾再聊聊。 问：下个月您真会来台湾吗？ 答：这很难说喽，十二月十日在瑞典有一个授奖典礼，我需要做一个演讲，现在一切都围绕着这件事。 |
|
感谢新华书店提供整理资料 本书由“E书时空”免费制作；
|
 |
 |
 |
|
 |
