|
黑客史诗般历程的结束
苹果不想抛弃自己的理想。1984年初，为了纪念乔治·奥威尔(George Orwell)的著名小说《1984年》，苹果公司出资百万美元拍摄了一个在转播橄榄球超级杯赛时插播的一分钟电视广告。这个广告只播放一次，特地安排在比赛最精彩的第四部分之前播出。无数的电视观众看到了令人震惊的一幕：在一个巨大的大厅里，一排排身穿制服。神情木呐的人拘谨地坐着，听一个大哥(Big
Brother)模样的人对他们大发雷霆。大哥的脸被投射到一个有几层楼高的大屏幕上，他在屏幕中对着下属怒目而视。突然间，畏缩的下属中间出现了一个反叛精灵，身后还有带着头盔的警察在追赶。这是一个肌肉结实的年轻女子，她沿着夹道迅速冲到屏幕前，猛然停步，把一柄大锤掷向屏幕。大锤在空中飞行，当它撞击屏幕时，发出震耳欲聋的声音。屏幕里的大哥被打得粉碎，广告画面在下属们吃惊的神态下渐渐隐去。与此同时，画外音宣布，1984年不会像奥威尔小说中所描写的那样。
这个强有力的形象象征着挑战和自我解放。广告的表演多少有一些戏剧性的夸张，不过却抓住了黑客的精神特征：他们发动个人计算机革命就是希望计算机为大众所用。这则广告并不仅仅是一个商战奇招。事实上，乔布斯和伍兹尼亚克下决心要把黑客的精神传达给大众；他们甚至告诉董事会说，如果公司不同意为这样的广告出钱，他们就自掏腰包。
当年1月，苹果推出了麦金托什机，这一命名源出于苹果的一个变种。它首创个人电脑图形操作系统，苹果声称，任何人都可以在几小时内学会使用。它把乏味的二进制数和字节变成全世界千百万人喜爱的工具和玩具，这一成就完全应归功于乔布斯"令人惊讶的直觉能力和激励世界级人物向前的特殊本领"（盖茨语）。
到年末，苹果公司买下了《新闻周刊》选举特刊上的所有广告版面，这期特刊的主题非常明确："民主的原则同样适用于技术：每人拥有一台计算机。"
然而，渐渐地，乔布斯开始承认许多批评者长期怀疑的一个事实：家庭计算机的市场实际上并没有预计的那么大。大多数用户把计算机买回家后，却不知道怎样使用，硬件说明书经常很难读懂。计算机总是把一些简单的事情弄成毫无实际意义的复杂程序。而且，不管用户多么细心地在琳琅满目的商店里挑选软件，几个月后总会有更新更好的软件上市。购买计算机的费用要包括所有的附件和必需的软件，并不像广告上说的那样便宜。家庭计算机从来就不是一次性消费，总要增加新的附属装置以发挥机器最大的功能。至少，就普通消费者而言，计算机行业的多产性--不断出现新公司。新产品和新概念--决定了它永远在自我更新，什么时候买都不合适。
面对家庭计算机市场惨淡的前景，乔布斯慢慢相信微机市场存在于办公室和学校。如果这个估计基本上正确，那么信息技术仍然有广阔的市场，可以继续对经济。教育和工作发挥重大的影响。罗斯扎克指出，这是微机发展过程中一个戏剧性的变化。一些重要的东西失落了，失落的很可能是对信息及其社会用途的理想化观点。在70年代～80年代这喧嚣的10年里，个人计算机在全球普及从而使电子技术为大众所用的理想破灭了。苹果公司作为这项事业的倡导者，在竞争激烈的商业领域里，受到了不可一世的IBM的攻击，信息技术又回到当初规模巨大的组织形式上来。世界已发生了真正的变化，从车库里起家的那些人很难再次建成另一个苹果公司。
甚至苹果公司本身也发生了变化。当伍兹尼亚克以一个工程师的身份重回苹果工作后，他发现公司的气氛已是今非昔比。苹果不再对外界开放任人参观了，上下交流的渠道变得更加正式，他的车库里的同伴也已变成美国最著名。最成功。也最富有的企业首脑。苹果是一家大公司了。
伍兹离开苹果之时，正是他事业上的巅峰时期。他决定创办一个盛大的露天摇滚音乐节，其规模将超过在伍德斯托克举办的音乐节。创办这个节日是为了庆贺信息时代所展现的前景，这个音乐节一共举办了两次，一次在1982年，一次在1984年。伍兹为此花掉了自己的2000万美元。全美国的离经叛道者、标新立异者、残留的嬉皮士以及摇滚歌星相聚在一起，共同享受硅谷创造出来的财富，然后再去创造。有谁能说这不是一个节目？这个节日叫美国节。
节日狂欢的尘埃落定后，我们看到个人计算机革命的一些建筑师已离开工地。例如，罗伯茨因经营不善卖掉MITs 公司后，买了一个农场，沉醉于对医药的研究。另外一些人则仍在添砖加瓦。基尔达尔躲回书斋，写了一个新的编程语言上OGO，相信他的孩子会喜欢。盖茨和艾伦领导微软在通往它的目标--成为一家全球知名的大公司--的路上阔步向前，两人日后成为美国首屈一指的富翁。奥斯伯恩在经营一家软件出版公司。唯有费尔森斯坦仍在永不倦怠地继续进行"计算机权力归于人民"的活动。
个人计算机革命的故事，是一夜暴富的黑客为他们的成功所困惑的故事，是信奉电子民粹主义的工程师在车库中焊接改变人类生活的机器的故事，也是将辛苦积累的知识与信息无条件地与大家共享的故事--这种共享精神在其他工业极为罕见，但对个人计算机的普及却有着举足轻重的作用。
不可避免地，钱商们来到了生钱的地方，植根于黑客精神的微机业在金钱上的成功，最终斩断了这一工业与其祖根的联系。然而，以李、费尔森斯坦为代表而弘扬的"计算机权力属于人民"的精神，却给整个微机业打下了不可磨灭的印迹。甚至保守的IBM也不得不俯首采用开放结构和开放性的操作系统。专有结构与专有开放系统使计算机的力量不是属于使用它的人们，而是属于制造机器的公司。而个人计算机，以及它所驾驭的日益增长的力量，应该是属于人民的。
这也就是利维在他那本久负盛名的黑客电脑史中提到的"黑客道德准则"（the HackerEthic）。这些准则包括：
对计算机的使用应该是不受限制的和完全的。
所有的信息都应当是免费的。
怀疑权威，推动分权。
你可以在计算机上创造艺术和美。
计算机将使你的生活变得更好。
没有人把这些准则写进宣言，但是，它们却成为黑客们在塑造计算机技术时的行为方式。这种行为方式的遗传密码来源于60年代，来源于那时的自由不羁、反抗既有体制的气氛。
大学生退学在当时成为时尚，这些走出校门的学生同时也走出了学术界厌商的传统。"做自己的事情"很快演变成"建立你自己的企业"。被大型机构拒之门外以后，嬉皮士们在小企业中找到了天地。他们在服务方面表现出的诚心和奉献精神吸引了零售商和顾客，其中相当一部分人年纪轻轻就已腰缠万贯、有钱有势。商业上的成功使他们不愿放弃反主流文化的价值观。
这方面的象征人物无疑是乔布斯。乔布斯的青年时期带着"反叛一代''的鲜明烙印，他参加过爵士乐队、吸过毒，并迷恋上了东方玄学；但最后却成为美国式资本主义的"金童"。早在乔布斯和伍兹尼亚克通过研制苹果Ⅱ型机帮助创建了个人计算机工业之时，他们也创造出一种众人皆知的叛逆文化。他们的信条是：创造自己的东西，藐视反对者，无视传统力量。也就是认为一个人能够改变世界。这种文化在鼎盛时期产生了"绝妙得匪夷所思的"麦金托什计算机。使用这种独创性机器的用户不仅用它发表业务通讯或者运算电子报表数据，他们简直爱上了它。但是，苹果公司的这种文化始终还有其相反的一面。该公司以前的一位管理人员说："这种文化中存在一些极其强有力的因素，比如乔布斯的完美主义。但是，这种文化的另一方面却有无法驾驭和无法控制的弊病。"这不可避免地导致乔布斯及其麦金托什计算机的研究成员等"创造者"与受聘管理营销和财务的经验丰富的经营者之间发生冲突。1985年9月，乔布斯被迫辞去苹果公司董事长的职务，离开了他一手创建的公司。
《时代》周刊在总结乔布斯的事业时，把他说成是"硅谷的鲁莽轻率、才华横溢、有时又傲慢自负的小鬼，是它的高技术天才和神话般的暴富的象征……乔布斯是美国新英雄的样板，是不虔诚的、具有超凡魅力的企业家。"随着他的离去，黑客早期的辉煌历程打上了句号。
当IBM终于显示出历经磨难后的韧性时，当苹果作为年轻人反叛精神的偶像而衰落时，我们几乎可以听到整个商业界如释重负的一声长叹。黑客没有消亡，但最富色彩和最具挑战性的使计算机为人民所用的思想却渐渐暗淡了下去。
反主流文化分子坚称，个人计算机使数百万人有机会调用世界上的各种数据库，这是使大众获得自主权利不可或缺的条件。渐渐发展起来的计算机网络和电子公告牌可以用于社会成员之间的联络，并交换政府机构严密控制的关键数据。由此出发，一些黑客开始将注意力集中到涉及公司机密和国家内幕的保密数据库上。我们将看到，这一带有反叛性的想法很快将改写黑客的定义，并预示着新一代黑客的产生。
|
