|
IBM投降
苹果的成功向世人证明，个人计算机市场是真实存在的。自家酿造计算机俱乐部的另一位成员亚当·奥斯伯恩比谁都更清楚这一点。
奥斯伯恩原在英特尔工作，第一代微处理器4004的使用说明就出自他手。他后来转入电脑图书出版业，不遗余力地通过书籍和杂志专栏宣扬个人计算机，成为有名的硅谷评论家。奥斯伯恩相信，下一场革新将是便携式计算机，而所有的公司都还不懂得这一点。在一次计算机展示会上，他对盖茨说到过这个主意。"起初的时候他问：'为什么没有人来做这件事情呢？'"盖茨回忆说。"然后他说：'这样一台机器将被叫做奥斯伯恩一号（Osborne
I）。'"
但奥斯伯恩并不打算自己设计。
1979年3月，随着"社区记忆"项目摇摇欲坠，费尔森斯坦陷入了财务困境。他几乎一贫如洗，但仍然忘不了心爱的计算机事业，就在这时他遇到了奥斯伯恩。奥斯伯恩准备开创一家硬件公司，设计一台像样的计算机。费尔森斯坦对奥斯伯恩说："这话好像是从我嘴里说出来的。"
奥斯伯恩并不想要一台能够展示所有最好的技术的计算机。他要的是一台可以放在飞机座椅下的手提电脑，一切设计都要围绕这个目的来进行。它必须结实耐用，因为用户也许会不小心把它掉在地上。最后，费尔森斯坦拿出了一台使用Z80芯片、具有64K存储器和标准界面的样机。奥斯伯恩随即又到处去为它找软件。
1981年4月，奥斯伯恩在西海岸电脑交易会上推出了奥斯伯恩一号，立刻引起轰动。这是世界上第一台便携式计算机，带有普通用户所需的全部软件，售价仅为1795美元。很快，这种机器的月销售量就突破了1万台。
费尔森斯坦强调了奥斯伯恩一号设计的简明性和资源的多次利用："工业的基础可能会在刹那间坍塌。人们应当有能力在荒芜社会的碎石中找到零件使机器正常运转，因此机器的设计应当简洁，使用户懂得如何安装。"他还说过这样一句话："我设计的东西用废弃的罐头盒也能组装起来。"大部分设计都是在"社区记忆"项目的破旧房间里完成的。
这是令人振奋的几个年头。从霉味十足的车库和陈旧建筑里走出的计算机横扫了高科技领域，撼动了工业巨人牢固的垄断地位。
但如果要大众购买个人计算机，必须首先让他们相信计算机有实用价值。"计算机权力属于人民"这一口号的实现，有待于软件的推动。有用的、物美价廉的程序，在使微机转变为个人计算机的过程中，发挥着至关重要的作用。新兴的微机业从一开始就有个伴生物，那就是软件业，而软件业的发展，像艾伦和盖茨所显示的那样，离不开黑客精神的驱动。
在微机工业发展的早期成为行业标准的操作系统，甚至在"牛郎星"出现之前就已经问世了。它就是基尔达尔发明的CP／M。如果说许多软件业先驱与工业领导人的形象不合，那么基尔达尔也压根没想到要做什么企业家。他在学校里教书，授课之余所有的时间都用来编写程序。CP／M得到推广，要归功于他的妻子；她专门成立了一家经营软件的公司。CP／M的成功，引来不少商用程序开发者，刺激了微电脑的销售。
苹果没有使用CP／M作为操作系统，它需要不同的软件。这是苹果电脑早期所以风行的真正理由，它靠的是一群程序员的捧场，而不是一般的使用者。这时候根本还没有用户（end
user）这样的名词。一些程序员看准电脑可以走入寻常人家，开始为苹果电脑开发游戏和商用软件，但这些软件中没有一种好到足以诱使人们仅仅为了使用软件而购买计算机。直到VisiCalc出现，一切才得以改观。
1979年，丹·布里克林和鲍勃·弗兰克斯顿两位年轻黑客在苹果电脑上开发出第一个电子报表软件VisiCa1c，这是计算机软件中的新事物。在此前的任何计算机中都不曾存在过这种软件，它可以说是一个纯粹的个人计算机程序。它的吸引力在于，财务人员可以用它来作财务分析，从此不必再到电脑中心去排长队，也不用再看电脑操作员的脸色。这些幸运的财务人员成为第一批获得自由的电脑"用户"。布里克林开发这一软件时，一位哈佛大学财务学教授曾讥笑他说，不要指望华尔街会把他扛在肩上招摇过市。事实上，软件一出，华尔街立刻为之倾倒，人人拜倒在苹果的石榴裙下。VisiCalc成为苹果机最好的促销产品，两者的结合显示了硬件和软件业是多么相得益彰。
为苹果开发的另一个程序是一个简单的叫做EasyWriter 的字处理器，由德雷普编写。伍兹一直与德雷普保持联系。1977年德雷普参观了苹果公司，提出可以为苹果电脑设计一种数字电话卡。还有谁比"嘎吱嘎吱船长"更懂得电话呢？伍兹专门替他弄了一间办公室，德雷普很快就设计出电话卡，与此同时，他将"蓝匣子"功能也装进卡中。这种卡威力强大，据说，十几台配备此卡的苹果电脑足以将全美国的电话系统打乱。当苹果的经理迈克·斯科特（Mike
Scott，由马库拉雇来）听说此卡可用来盗打电话时，他勃然大怒，甚至打算开除伍兹。在苹果公司，专业经理人员已开始不能容忍黑客的无法无天了。不久，当德雷普因盗打电话而被捕时，他身边就带有一台苹果机。斯科特为此又咒骂了伍兹好几天。
伍兹不久离开苹果，前往加州大学伯克利分校再次去完成他未竟的学业。乔布斯则专心于两件事。
1979年乔布斯参观了施乐公司的帕洛阿尔托研究中心（PARARc）。施乐提供了非常优厚的研究经费，吸引了100多位科学家前往工作。PARC希望自己的研究人员尽情地发挥想象力和创造力，并不限制他们的研究方向。它的与外界共享技术知识的做法使它更像黑客的家园而不是一家大公司的附属研究机构。对于计算机工程师和程序员来说，PARC是一个激动人心的地方。斜躺在铺着麻袋的地板上，四周放满了黑板，这些一流的专家们常常比别人早许多年看到未来电脑的发展方向。乔布斯前往PARC的目的是想了解他们都在干些什么。
他看到了阿伦·凯伊展示的Smalltalk语言，它强调图形和鼠标控制的用户界面。这是一个崭新的概念。这种语言可能导致一种新的、更加容易应用的计算机系统。
"我被完全震住了，"乔布斯说，他决定苹果一定要上马这样的东西。然而，他遇到了巨大的阻力，苹果的人们不愿意另起炉灶。乔布斯开始改造他们。他第二次参观了PARC，并带比尔·阿特金森一道前往。阿特金森和乔布斯一样兴奋，回去后立即着手进行代号为Macintosh的项目，目的是开发出和PARC一样的系统。
乔布斯关心的第二件事是，如何迎接IBM的挑战。1981年下半年，有迹象表明，IBM这台庞大战车将驶入个人计算机领域。苹果公司风闻这样的传言已不止一年。乔布斯曾经比喻说这就好像一扇大门正轧轧关闭，苹果公司要以最快的速度抢在大门关上之前逃出一条生路。不过，从另外的角度看，这却是苹果的胜利。就连IBM也不得不承认个人计算机是一次重大的技术突破！对微电脑漠视将近10年后，IBM在首席执行官弗兰克·凯瑞（FrankCary）的领导下，开始调整自己的计划，认真投入到个人计算机市场的竞争中。IBM已经在这场竞争中远远落后，而且也缺少黑客大胆的冒险精神和敢想敢于的创新风格。
公司的大小并不能完全决定其在个人计算机行业中的成败。微软从阿尔伯克基迁到了华盛顿州的西雅图郊区，并在那里扎下了根。与苹果相比它还很小，在IBM眼里更是不值一提。但在1980年夏天，两名IBM特使专程到微软讨论iBM是否可以制造一种个人计算机。盖茨异常激动，但他为了迎接这两个人，不得不脱下T恤衫和牛仔裤，而换上西服领带。特使向盖茨询问了许多问题,诸如微软在做些什么以及家用计算机需要什么功能之类。一个月后，IBM通知盖茨说,"你讲的东西非常有趣,"安排了第二次会面。在这次碰头会上，IBM向盖茨通报了它的个人计算机计划。它想使用微软的BASIC语言。
IBM要在不到一年的时间里，就把它的个人计算机推向市场，因此决定选择人人都能找到的已有元件制造机器。这就造成了一种具有根本开放性的平台。盖茨主张IBM采用英特尔生产的16位芯片8088作为微处理器，IBM接受了这一建议。
微软看到IBM决定采用开放式设计，这意味着有机会创建一种崭新的可广泛采用的个人计算机标准。盖茨迫切想要参与其中。他承担了设计操作系统的任务。这一系统被称为MS-DOS，IBM则把它叫做PC-DOS。PC是个人计算机（Personal
Computer）的缩写。IBM个人计算机于1981年8月12日推出，营销工作在唐·埃斯特里奇的指导下，进行得十分出色，使PC一词很快家喻户晓。上市时的广告用一个卓别林式的流浪汉象征这款电脑是为小人物设计的，人人都可以使用，一扫电脑高贵不容侵犯的形象。
对于IBM而言，这一步非比寻常。这家世界上最孤做。最封闭的公司有意识地邀请黑客帮助其实施个人计算机计划，并抛弃它过去独自制造所有硬件和软件的传统做法，承认并鼓励使用车库中年轻人的发明创造。它终于脱去了定制的礼服而穿上了黑客们现成的服装。
费尔森斯坦弄到一台第一批发售的IBm PC，并在自家酿造计算机俱乐部中将其打开。"我很惊讶地发现我认出了其中的芯片。到目前为止与IBM打交道的经验告诉我，当你看到IBM机器的部件时，别指望把它们弄懂，因为它们都是IBM制造的，你找不到有关这些部件的任何材料。IBM自成一体。但在这个机箱中，它竟然使用了凡人也能找到的部件。"这台IBm
PC的确给费尔森斯坦留下了深刻的印象，不过不是技术上的，而是政治上的。他很高兴地看到，IBM承认它也需要其他人。"他们终于按我们的方式做事了。"
除了操作系统和编程语言外，IBM还提供了一些应用软件。再次令人感到惊讶的是，没有一个软件是IBM自己开发的。这些软件中包括VisiCalc和EasyWriter。
有关EasyWriter的交易也许可以视作IBM经历过的最大的文化震荡。这一次，这家计算机工业的老大用非IBm 生产的元件制造了计算机。在使用说明中把一向保密的信息告诉给一般公众。购买而不是自己开发了一套操作系统，--所有这些对IBM来说已经是破天荒之举。但是，它还没有跟约翰·德雷普打过交道。
德雷普回忆说："有一天,我的软件代理人来找我,'约翰，我有一笔令你难以置信的交易，可是我不能告诉你。'然后我们在他的公司里碰头，来了几个西服革履的家伙，我当然还是我的落拓样子。这时我才明白他们原来是IBM的人。他们带来了一台家用计算机，要我往上面安装Esay-Writer。"
"嘎吱嘎吱船长"，这个黑客之王、官僚机构的头号仇敌，要和IBM坐在一条板凳上？这大约是黑客历史上最令人神往的故事之一。
德雷普最终帮助IBM完成了字处理程序。不管这一程序是谁写的，它是一个严肃的实用程序。但是，在软件发布会前的最后一分钟，IBM决定在系列软件中，增加一个游戏软件。在发布IBm
PC的新闻稿上，IBM写道："（微软冒险记》将把游戏者带入一个洞穴与宝藏的神奇世界。"美国各地公司的数据处理人员读到这则广告后都在想："这是IBM吗？"
IBm PC是IBM有史以来售价最便宜的机器。苹果公司在《华尔街日报》上打出整版广告："欢迎IBM。欢迎进入35年前计算机革命开始以来最激动人心和最重要的市场
世界最大的计算机公司终于认可了个人计算机。这种认可对许多企业产生了不可低估的影响，使其对个人计算机的怀疑烟消云散。用户们充满信心地购买IBm
PC，1982年，软件开发者开始抛出在MS-DOS下运行的应用程序。米彻·凯普和乔纳森·萨克斯创造了Lotusl-2-3，掀起了一场软件革命，硬件生产商纷起，推出能够和IBm
PC运行同样程序的兼容机。在接下来的3年之内，几乎所有的个人计算机标准都消失了，唯一的例外是苹果公司的苹果Ⅱ型机和麦金托什机（MacintosH)。那些最早开拓个人计算机疆场的公司开始从视线中消失。微机行业的黑客之根被撼动了。
1983年4月，奥斯伯恩电脑公司宣告破产。为了追赶IBM和苹果，它积累了巨额债务。它是被它自己的成功所压倒的。不到两年的工夫，它从零起步，成为一家1亿美元的公司，谁又有能力驾驭这匹脱缰的烈马呢？奥斯伯恩太想和IBM及苹果鼎足而三了，结果是欲速则不达。
|
