| 我住过的地方，绝大部分是城市的边缘，而且，绝大部分是城市的西边（在此我把县城也认作城市）。这当然是一种巧合，但我觉得这也是一种缘分。
我的出生地在安丘城的西边，我在那里住到十七岁。我们村的主要的农田在村子西边，就叫做"西坡"。大人们干活叫"上坡"，小孩儿去拔草、拾柴禾或者放猪，也是"上坡"。管着看护庄稼和树木的人，就叫"看坡的"。农田里有三道防风挡沙的"岭子"，上面长着白杨、刺槐和一些我们叫不上名来的灌木。林中的草地上和树墩上常常长出大大小小的蘑菇，有时还长出"地骨皮"（很像黑木耳）和"灰包"（就是"马勃"）。靠近汶河的那道"岭子"上，有大个儿的"土蛰子"（蟋蟀），可以捉来炒着吃。沙窝里有一种叫做"沙扒狗儿"的小虫，它的窝像一个小小的漏斗。它守在"小漏斗"的底部，等待其他的小虫失足。高高的树稍上有喜鹊的蓬蓬然的大窝，勇敢而冒险地爬上去，就可以摸到喜鹊蛋或者更能令我们激动不已的小喜鹊。"岭子"之间，常常听到杜鹃的"布谷布谷"的幽远的叫声，引得我找来找去，可也从来没有缘分见到过它的踪影。
十七岁我离开了故乡，到了孔子的故乡——古城曲阜，在那里度过了我的大学时代。"恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒……"——这段文字，用来形容我们那时的读书生活，也挺合适。我们的学校就在曲阜城的西郊，老校长在入学教育大会上，自豪地告诉我们说："这是全国唯一一所建在农村的大学！"我想，建在城郊的大学并不算稀罕，关键在于这个城是一个小小的县城。虽说是小小的县城，可是它小而古，小而圣。若比古迹，北京不如它古；若论圣迹，帝王也来朝圣。所以才值得和它沾边的大学自豪。我们的校园四周，都是农田。许多同学和一些老师，都喜欢到校园外面去。有的早早地就出去晨练，有的在晚饭后三三两两地边走边谈。我喜欢在田边地头找个树阴，呆着读书；或者独自一个人，嚼着一把花生，踏着斜阳散步，直到天黑。当然还有一道常常令我心动的风景，就是那水渠边坐着的，或者是小路上走着的，一对一对的恋人。学校当然是有"在校期间不准谈恋爱"的明文规定，这条规定也肯定有它的道理，道理可以"战胜"感情，但是却毕竟代替不了人对感情的需要。所以，通情达理的老师肯定不会去孜孜不倦地研究学生的恋爱情报。大家默认的"不成文法律"就是"不张扬不出事即可"。我只是单相思了一阵，孤掌难鸣，直到毕业。但是我的感情没有受到伤害，而是成熟了许多。
大学毕业之后，我到了广饶县城，在一所学校教书。学校也在城的西北边。从学校往西走出不远，就到了农村。现在我闭上眼睛，既能闻到那房前屋后的刺槐花香，也能怀念那猪圈牛棚的草粪气息。这里的田间小路，多数就是一条沟。沟有半人至一人的深度。沟底有一条光滑的中线，是被人踩的，被自行车轧的。两边坡上，长着各种各样的杂草。杂草常常开出别具一格的小花，陪伴我特立独行。还有一片随随便便的坟地，每当我于月夜走过的时候，更加体会到天地之大与我之渺小，生之易逝与死之永恒。最叫我心里热闹的，要数每年的春节过后，我骑着自行车挨村挨户地转悠，浏览人家的春联。发现文辞和书法不俗的，一定驻足观摩，含英咀华而后快。这广饶县民风淳朴，有相当厚实的历史文化。据专家们最新的实地考证，这里是武圣人孙武的故乡。
后来学校搬迁，我就跟着来到了东营。在位于城中心的校内住了五六年，终于又住到城西边来了！那年我去上海的华东师大学习，地点也是城西；今年我去北京和承德旅游，导游领我们去住的，也都是城西！所以我说我和城西是特有缘分。
我大概是属于随遇而安的那种人吧？我真的是越来越喜欢起城西来了。我最喜欢城西的那一点好处呢？那就是：很方便地去田野散步，看着夕阳一点点地从草尖树梢上下去（而不是从楼顶上下去），欣赏到全景的晚霞（而不是纠缠着城市黑烟的晚霞）。
1999 09 28
|
