|
晚上跟一朋友吃饭，是一个生朋友，第二次见面。
饭间谈话。
"你是什么级别？"我问。
"没级别。差点是个体户。"
"那你是什么学历？"
"没学历。那会大学快毕业时，跟老师闹别扭，一次考试作弊被抓了个正着，取消学历资格。"
"那你是什么职称？"我还是锲而不舍。
"没职称，在新闻单位呆五年，眼看要评的时候，走了。"
……
我看着手里他送的经济动态杂志，一本制作精美的专业性刊物，他任采编部主任。
开篇的话是他写的，用的是经济学专家张五常的理论，讲后发劣势问题。
经济我不懂，平时连算个数什么的都得拿计算器，只要多点拐弯的，我就投降。看这篇文章，却有点明白。可能是张五常的效应吧。
应该说他是一位大朋友了，快中年的样子。走南闯北多了，跌爬滚打过了，脸上的沧桑却不多，眼里的世故也不深。走在路上，还像个十七八岁的孩子，把提包斜挂，话谈个不完。
他来深圳时间并不长，住的还只是个临时的窝。没有户口、没有住房、没有保障、没有退路。对他而言，一切都在飘摇中。
拿了几个月工资，他买了一台莱卡傻瓜机，六千元人民币，整天背在包里，说在相机杂志里，这种型号是顶级。说这话时自豪得像中了大奖。
东写写稿，西写写稿，他说这么着能隔三岔五地领些稿费，算下来也好几千了。这些钱，是买书专用的。最喜欢的作家首推张五常了，其次董桥。杂志则是《读书》、《书城》了。他当然也看点别的，但最不喜欢那种拿别人隐私当快乐的文章和作为。
我说你写点自己的经历吧。他却断然拒绝，理由是没有资格标榜痛苦。
其实，他的经历很精彩，并没有太多的苦难。有个后台强硬的老泰山，什么都没有的他，进入了政府部门，然后，又随心所欲地转到有油水的税务部门。干着觉得没劲，想起来另立山头，就在政府门前开起了饭店，专门供应公款吃喝。他说，小糊涂仙180元一瓶，一个晚上可以卖11瓶。逢年过节，有的部门要公款送礼，就到他那里备货，出货后，货又从其它渠道回来了，此起彼伏，不亦乐乎。
钱就这么哗哗地来，他却又不安分了，想起来办学校。轰轰烈烈一阵后，发现民办教育还是行不通，决定放弃。头一扭，就来了深圳。拿来了五篇文章，让聘人单位的老总愣了愣，说，你就这么点东西？他闷声回答：你没仔细看，看了就知道不少了。几天后，他接到电话，说去报到。他成了一家杂志的副总编。
在深圳，就这么安了家。有了喝酒的朋友，有了单位暂给的周转房，有了别人送的DVD，也买了精制的咖啡壶，没事，一个人在家里煮着咖啡，哼着歌，当然，免不了给家乡的女儿写写信，鼓励如何写张五常式的作文。
刚认识，我可能也被收编到酒友队伍里，尽管不会喝，应景呵。
他说，我还是喜欢写下午茶类的东西，发点感慨，呵呵。
|
