| 夜班后，我继续了久违的学生时代的娱乐，在小巷子烟雾腾腾的录相厅里看了两场录像。
在民工们香甜的啃着苹果时，我也很想吃苹果，一时间，这种食欲竟占据了脑海中的主要思维。直到幽怨的音乐响起，暗黄色的色调下闪出黑白相间的四个大字——"和平饭店"。"杀人王"毫无疑问是虚拟的，但在他身上，凝聚着生与死的交替变幻，而他的经历，在扑朔迷离中又并非完全是羚羊挂角。用他自己的话来说："你懂得戴老凤祥的戒指，用老介福的旗袍……"更将叶童饰演的舞女邵小曼的职业冷冷地一举道破，"七重天还是百乐门的？""看你脚上的鞋却破破烂烂，估计你做交际花也没多长时间？"
看着看着，我就不自觉地想，这是武侠电影，是的，这也是卖弄一种品味的电影。当模糊的光照出捷克式玻璃杯上残留的口红时，残留在另一阶级的殖民怀旧的趣味。就随着黯淡的时光在摄影师的晃动镜头下默默地凸现出来。
现代喜爱标榜小资产阶级的人，或者是因为那个阶级象征着一种有闲有较为充足的经济来源的生活。陈逸飞海上旧梦的系列油画，张爱玲《烬余录》里像乘着时代列车飞速向前进的乱世男女。都化成在脉脉温情与寒冷空气中消散了的烟雾。
所幸《和平饭店》还有别的东西在，马靴后跟上响亮的镔铁声，一下一下狂踢起的飞沙，生锈的军刀像繁华生活背后的鲜血，也一滴一滴地化为发黄的铁锈。马贼头领在高台上的乱发与静静地眼神。还有皮手套由于内心的惊恐上掩饰不住而抖下的烟灰，让人想起周润发在马棚的稻草堆里忽然燃起的欲和心的战斗。这都是动人的场景。
所以我说《和平饭店》不和平，不仅仅因为它是在死亡基础上的饭店。更因为那迷人的怀旧情调并不能掩饰暴力的阴影，想到吴宇森作品的几种转变，想到香港电影中别有怀抱的另类，想到新的和平饭店正在走向另一种崩溃，就觉得在深夜的小巷与呛人的烟气中看这部电影是多么荒诞的事情。
|
