|
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于五十年代后期，当时全国形势一片大好，新时代的浪潮席卷着山河的每块土地。在当时的形势下，文化界的创作是怎样的一种姿态，是不难想象地。
我读巴乌斯托夫斯基是在大学二年级，当时雄心勃勃，意图把建国十七年的文学全貌做一个详细地笔记。哪里想得到新时代文学的主要成就是在翻译文学上，好像当时最好的创作家们再也不创作了，再就是转行翻译外国文学去了。"五星红旗高高飘扬，胜利歌声多么嘹亮……"在这样激动人心地歌声中，《金蔷薇》似乎有些不合时宜的忧郁，而生活中的每一天也不全是"阳光灿烂的日子"，大院子弟的失败与成功是一回事，无处不在地文化土壤又是另外一回事。在文化地进退之中，像《金蔷薇》这样的书俨然又是另一种声音了。
有时候人不由自主地会发出疑问，在我们这样庞大地国家里，为什么没有像巴乌斯托夫斯基这样的作家，在我们的本土上发现我们民族的忧伤与雅致。难道是因为那无所不在地"浓重的黑暗"，以致于我们最好地作品是"刺刀""匕首""投枪"？生活不仅仅是战斗，在战斗最激烈的地方，也有人发现那令人惊叹地美。
大院的世界是新的，明亮的光芒会最大限度地将人生命地活力激醒。但我的脑海里总是有着另一幅画面——褐色地木板墙壁旁，咖啡色地沙发与落寞地烟灰，孤独地退休军官与发黄的爱人相片。外面是濛濛地细雨。像《雨濛濛地黎明》中那样的街心小公园。这一切，不是歌声与展动的旗帜可以代替地。
《开国大典》的世界辉煌得很，《伏尔加河上的纤夫》就粗重多了，到了《莫奈夫人的画像》，就是另一回事了。把这三幅画放在一起，或者可以想到点更多地什么。
这时候，我就不禁问自己。当阳光变成阴天的时候，我们又怎样来应对？
2000.11初
|
