| 华丽丰茂的夏季，踌躇满志地走过旷野．田垄的土圪和树根却把它的光脚板硌得生疼，三叶草和苍耳在烈日下愈发刺烫灼人。夏天匆匆走过，撕烂了盛装，脚板上挂满丝丝血痕．夏被熬干了，变成了萎黄的秋。
收割后的水田，留着一丛丛半尺高的稻茬。初冬的早霜，将稻茬染成一块开花的棉田，银光璀璨。偶有几朵遗忘在田埂上的蒲公英，被风一吹，似凄清的小雪扬扬洒洒，水田的低洼处，看得见一束束干瘪的稻穗，标本似地封存在玻璃般的薄冰下……
秋也是精疲力尽。
工间休息的时候，陈旭坐在稻草堆上抽烟，闷闷地想着心事．
脱谷还没有开始，这几天的活儿不太累，只是将割下的稻子码垛装车，拉去场院。他喜欢挑叉子这个活儿。狠狠地扎住几个捆，轻轻-抖，甩出去，象甩去了许多不快，浑身轻松。力气用得巧，可省下体力去千家里的活儿。自留地的苞米黄豆倒是收得差不离了，过冬的柴禾还没有备足。路边的蒿草，都竖了捆，有了主，得上水库去割苇子，一来一去二十里地．炕要扒、火墙要掏、北窗要堵死、南窗要溜缝，还有大白菜、土豆要下窖、大红萝卜要用沙子埋上……这件没做完，那件已在等着，没完没了，与其说为着猫冬倒不如说是象替自己下葬，万事须料理得齐齐全全……
他厌烦得很。他知道自己完全是机械而无可奈何地去做那些琐碎又琐碎的家务事。"平心而论，他对那些事，几乎完全没有兴趣．厌烦发作的时候，他真想把眼前的锅碗瓢盆，通通砸个稀烂．完全是为了让肖潇高兴、让肖潇满意，他才不得不在天亮时迷沌沌地睁限去自留地：天黑时酸乏乏地上井台挑水．肖潇用起水来象个没龙头的管子，哗啦哗啦，一会儿缸就见了底．她改不掉她那个爱干净的毛病，照样一天洗三遍脸，照样三天擦一遍澡，照样一盆衣服洗得水清清才罢休……肖潇疼他，一个月分场卖一次肉，她总省给他吃，可从来不怜惜他担水．他连条扁担也没有，一只手一个桶，一口气拎到家门口，她笑笑，苍白的脸上浮起两个满足的笑靥，象个旋涡，一闪又不见了．
他却从心底疼她．夏天时她黑瘦黑瘦，这几个月脸上身上却突然象个发面团似的"胖"起来，胖得暄松，一按一个坑．她总照镜子．他不敢说，那不是胖，是浮肿，妊娠的女人恐怕都是要这样"热胀冷缩"一番的．
那未知的小生命，也如同一架无声的发动机，驱使着他从地里到家里，奔忙劳碌。为迎接他（她）
的到来，他象一只公狐或是雄燕，本能地筑巢猎物．他意识到自己可笑，便惶然又怅然，他实在没有任何思想和物质的准备，在此安居乐业，传宗接代，他原本是为着养息心头的创伤，才躲进这避风遮雨的小窝，在她的温情中汲取活下去的勇气。然而，她把那根救援的绳索扔给他，缚住了他，也缚住了自己．他俘虏了她，也俘虏了自己．两个残兵败将，却在无意中得了一个胜利果实，他得知她怀孕那天，只觉得两眼漆黑，满腹酸水，竟也似有了妊娠反应，恶心得想吐．他不觉得那果实灿烂辉煌，却是一阵恐惧，又一阵悲哀．
他连自己都没有活好，他没有资格先做父亲，肖潇在炕上默默躺了一天，一言不发，被单下那娇小的身躯一阵阵发抖，他抱起她来，抚着她的黑发，她哀哀地望着他，他的心颤颤。那双明澈的眼里一片天真无邪．那分明还是双孩子的眼，却要做个性急的母亲．他明白她的哀求，那面大炕实在误解了他们炽热的情爱。
他们终于下定决心，去了一次佳木斯医院，可是太晚了，大夫说，五十天以上便不能再做那样的手术。大夫用怀疑的眼光看他们，既然是头胎，因为啥……
从夏到秋，肖潇那纤细的身子渐渐变得丰满，夜深人静，他轻轻贴着她的腹部，便能听到微弱而清晰的胎音。一个神秘的脚步声，仿佛从地球深处传来，或是漂洋过海，越过千山万水，在向他走近．那足音叩击着人生的大门，整座茅屋、整个炕面，都似乎为之震撼，为之摇动．如此平凡却又如此壮丽，一个生命在自己创造着自己，并传递给他无可推卸的责任。他忽地受了感动，在睡意朦胧中轻轻抚摸它；在晨光曦微中，悄悄观赏它。那一轮日渐丰盈的圆月，它也会均匀又舒畅地呼吸，在他的怀中微微起伏……
在他眼里，肖潇因此变得更妩媚动人．
婚后的生活，应该说是甜蜜的．虽然这种甜蜜浸透疲劳和苦涩，那湿热的火炕却报偿给他许多安慰。长夜如一个操场，给你一次次机会，任你作雄心勃勃的环赛，那些冲刺，那些爆发，无限重复，而总不厌倦，在那疯狂的搏击中，你投掷了你生命的核弹，在那永无休止的征战中，你宣泄了你所有的愿望和激情．你盼望黑夜，黑夜使你魂飞魄散，忘乎所以，你害怕黑夜，黑夜使你变成一头无可救药的猛兽，精疲力尽地在黎明时酣然死去……
结婚最初那一段日子，他几乎夜夜不能入睡，肖潇光滑细腻的肌肤和柔顺的发根散发的温馨使他如痴如醉。最初的肖潇羞涩而拘谨，以后的肖潇便温柔而乖巧。她青春的热望被唤醒，她也缱绻缠绵；她情感的烈焰被点燃，她也狂放如火．她从不拒绝他，象一盆娇艳的月季，日日鲜活，日日芬芳．他如同汲取生命的甘露一般渴望她的气息，在那疯狂的瞬间，他总是觉得自己已经永远地同她合成一体，再也不能分开．那时他总是恶狠狠地大喊："我要你到死！"这便是那毁灭的代价，实实在在地在母腹中骚动、主长，这便是那爱情的代价，一个不道自来的盲目的生命……
他大口大口地吐着烟，天空恬静无云，蓝色的地平线近在咫尺，又远在天涯．他选择的稻垛不错，背风又背人，他摸出一支烟，套在未灭的烟蒂上。
肖潇不喜欢他抽烟。
他却喜欢抽烟，他说不出自己除此还喜欢什么．
他知道自已喜欢抽烟，不仅仅是因为喜欢那热辣辣的烟味，象针灸一样刺激他的咽喉、肺腑和大脑，使他兴奋又麻醉。而且因为他喜欢那黄褐色的烟末在火星中变得焦黑，黑灰中散出白色的烟雾，如云一般，在空中渐渐飘散，飘得无影无踪，而其间的真谛却吸入胸间，化作精气，在五脏内盘旋……
刘邦、李世民．凯撒大帝、彼得大帝……如今虽已灰飞烟灭，那宏图大业、丰功伟绩，却永世长存，万古不朽……
有人走过来，在他身边坐下，衣服上传来一股樟脑丸的气味。
他扭过头，见是邹思竹，便挪了挪身子．不大想搭理他．
他不高兴别人在这时打断了他的思绪。
邹思竹伸出一只手，说："给我一文。""啥？""香烟。"他吃了一惊．这个书呆子，什么时候也抽起烟来？他又瞥了邹思竹一眼，见他今天确有些异常，穿得一身新，鼻尖发红，微微颤动，嘴唇一个劲地哆啸．
"你怎么了，你？"他把烟盒扔给他。
邹思竹咽了一口唾沫，抬抬眉毛，张望一下四周，压低声音说：
"哎，我告诉你一件事，你千万保密．""什么事？精头怪脑的，快说．""你一定不要乱说。""好吧好吧，啥格大不了消息……""当然，全世界头号新闻。"他越发神秘起来，摸摸口袋，贴着他的耳朵说，"我收到杭州一封信，说，二把手，摔死了．
叛国……""什么二把手？你说明白点，刘老狠还是二把手呢……""就是……林……""秃子？"他猛地从草垛上跳起来．"真的？"邹思竹揉揉眼睛，烟熏得他咳嗽起来．
"……杭州都已经传达了，还会假？就这里，密不通风……"他呆立在那里，风拍打着他的帽带．
邹思竹推推他说："哨子响了，干活儿去吧．我就想抽一棵喜烟，表示庆祝。中国的政治自此恐怕会要有所改变，矛盾到极限就反其道而行，这回真是从顶峰走到山背后去了……你先晓得一下，好有个思想准备，当初在学校时他们不是说你反林吗，这下可以翻身了．不过……"他扔下邹思竹，朝牛车奔去，险些在稻茬上卡跟头。他想大叫．想狂吼，想在稻垛上点火，想狠狠地拥抱那头傻憨憨的黑牛……蔚蓝的天空上忽而横贯一道长龙般的浓云，银色的鳞片翻滚腾跃，欲翱翔，欲飞升……
陈旭同志，早在三年前你就骂过林秃子，是吗？"小女工"恭恭敬敬地站着问。
是啊，我看他就不象好人，贼眉鼠眼的，一脸邪气．他坐在办公室那只黑皮椅上大模大样地抽着烟．为了实现他的篡党夺权的个人野心，他搞个人崇拜，鼓吹反动透顶的天才论，我早在"文革"初期就指出过这种理论是违背马克思主义的……
那么，请您谈谈你是怎样识别这种反革命两面派的吧？
余指导亲自给他倒了杯水，放了一撮花茶．你现在是我们分场，不，全农场，全管局的反林英雄，是知识青年中杰出的革命战士，活学活用毛主席著作的优秀代表，过去我们有眼不识泰山，现特向你赔礼道歉。我们将以最快的速度培养你火线入党，在全农场系统宣传你的英雄事迹……
"你疯啦？没看车都满了，还犯上装！"有人向他哄道。
"谁扔的烟头？你他妈的不要命了？败家玩意儿，要不是我瞅见，那稻垛全完了……"刘老狠骂骂咧咧从场院赶来。
风萧萧．枯枝衰草，阳光却出奇地耀眼。
|
