| 从地球遥远的北极呼啸而来的风，途经寒冷、蛮荒的西伯利亚原野，变得更加气势汹汹．它咆哮着席卷过酣眠的黑龙江，掀起愤怒的雪暴，恣意敲击着三江平原上摇摇欲坠的电线杆，逼它唱出怆怆悲歌，那游丝般的弦，在雪雾中颤动，似已断裂过一千次，却又一千次从弥天雾障中钻出来……
时而有一片巨大的雪幕，裹挟着沙粒般的粉末，象包藏着一个蓄谋已久的祸心、忍耐已久的复仇，疯狂地旋转．轻而易举地涂抹去长蛇般的公路，将远近的村庄田野，一古脑儿遮蔽起来．一瞬间天昏地暗，天地难分--那雪骑着风，执着雪亮的长矛，横着扫来，漫天的白马银缨，不见了天：那抖着浑身长毛的白马，又一气儿蹿出几里地去，腾空折着跟斗，满地茫茫白毛飞舞，不见了地．
大烟泡！威严而不可抗拒的白衣魔王．
它来了，带来冬的残忍与恐怖．
它来的时候，将太阳和月亮，都顺手装在了它的衣袋里．
它一路走去，摧枯拉朽，无孔不入．万物匍匐在它的脚下，瑟瑟发抖．顶礼膜拜．它破坏了，便满足；它践踏了，便窃喜．
它走的时候，留下令人毛骨悚然的狂笑声，也留下掩埋在风雪中路人的尸骨……
那也许是很久很久以前的事了．菜地那个二劳改说过，那时年年冬天有冻死的人，四月开化时瞪着一双笑嘻嘻的白服从道边沟里钻出来……
那是很久以前的事了．而现在．它只是用它冰冷而坚硬的爪子，搔着那简陋农舍破旧的木门，在未能封严的门缝上，锉下些干燥的雪粉，嗷嗷地叹息．
它被人关在了门外，这个小屋．
小屋里的人，似乎完全不为这风雪之声所惊扰、所烦恼，而只是一心一意地偎依在一起．昏暗的油灯下，一只粗糙的大手，一只纤细的小手，捧着同一本书的两角．
有了灯泡也并不就有了光明．这一段日子，几乎天天晚上停电．好象用的是太阳能，吃中饭时，灯泡倒会莫名其妙地亮起来．
他们在油灯下读《野草》，读《青年近卫军》．灯光昏暗，看不清书上的宇．如果凑近些，额前翘起的头发丝便会哧--的一下烧着，冒出-股糊焦味．不知为什么，肖潇固执地认为必须也读《共产党宣言》．
"代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级、旧社会的，将是这样一个联合体，"肖潇念道，食指在书页上滑行．"在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。"她放下书，睁圆了眼，问："什么叫联合体？""取消国家嘛。""没有国家，人可以随便出国了吧？""没有国还出啥个国呢！"他笑笑，按住她的鼻尖，"这里主要是指没有压迫．""没有压迫，人就完全获得自由了？""可以这样说。"他打了一个呵欠，"一部分人压迫另一部分人，压迫者自已也不自由，也受被压迫者的制约，地球上人与人之间都能平等，人类社会才自由合理．算了，别啃这些教条了，没用！"如果让她自由发展，她一定当一个诗人，或是画家……
"……这样就产生了封建的社会主义，其中半是挽歌，半是谤文……嗳，封建的社会主义？没听说过哩，是不是同社会帝国主义一样，是社会封建主义呢？"她津津有味地问．却好一会儿没有听到回答。她转过身去，发现陈旭舒舒服服靠在火墙上，睡着了，微微地打鼾，棉袄前襟敞开着，一只手还在她的腰上．
她放下书，去拽他的棉袄，房间的温度，不穿棉袄冷．穿棉袄又热．她抬他的胳膊，一阵唏嗉响，露出一本书的角，压在他身下．她拿起来看，是一本破得没有封面的旧书，竖徘本，瞄了几眼，好象是本外国小说．她怔了一会儿，轻轻叹了口气．
他累了．连队的男劳力，连日聪谷大会战．一刮大烟泡，挑叉子就要付出成倍的力气．不，他是不喜欢读刚才她念的那本书，不喜欢，喜欢的话他不会打呵欠．别啃这些教条了，没用．那么什么是有用的呢？他读一本借来的《斯巴达克思》，一口气读到天亮全读完，不，他是累了，灯也太暗，怕冷似地蜷缩哆嗦。
她看看表，其实还只有八点半．
天黑许久了，久得好象已经过了半夜．天黑得好早，太阳好象刚刚走了一半路，忽然想起家里忘了锁门，又急急忙忙回转了．长夜里只让人看见一个没头没尾的冬天，黑黢黢……
他们暂时还没有多少家务．在食堂吃饭，一则无柴米油盐，二则无锅盖．她有了家才第一回知道，锅盖比锅还要紧．
抱泡儿真的弄来个木盖盖，不知是哪的缸盖桶盖．二指宽的缝，贴大饼子、炕灶冒烟．锅上冒气，留一半漏一半．那饼子也是生一半熟一半，决不苟且．其实肖潇是打心眼里爱贴大饼子的，和上苞米面，在炕头发一发，不用怎样技术地搓揉，锅里添上点水烧热了，把半湿的黄泥球，在掌心里团一团，压扁了，啪地甩在锅沿上，粘住了，便是成功，滑下来，也是乐趣．捞上来，再甩一回，象是做个什么游戏，好玩得要命．中学时过元旦便有这样的游艺会，前两年在杭州，她还顶顶喜欢上街贴大字报．傍晚收工回来，陈旭问"吃什么？"她便赶紧说，"贴大饼子．"尽管半生不熟，那焦黄的嘎巴，实在喷香诱人．嘎巴之上便是一摊豆腐渣，为要让它熟，狠狠地加火，嘎巴变得黑糊糊，咬得腮帮子疼．陈旭终于抗议了，于是改做面条（发面蒸馒头是绝对的无望），做出锅面糊糊，天棚上的凉泥，叫热气一熏，噼噼啪啪往下掉，掉进锅盖的缝缝里，代替了胡椒面．最后陈旭自告奋勇来烙饼，半斤油几天就挥洒净尽．自家开伙的雄心，终成泡影……
其实吃食堂也蛮好．冷饭冷菜，却省下了工夫．
有了时间，就可以看看书，写写日记，唱唱歌．肖潇给自已和陈旭制订一个作息时间，一个学习计划．单日学理论，双日读小说．那些"封资修"的小说象雪底下的榛子，看着没有，扒拉扒拉总能找到一本两本……
她常觉得，在原野上肆虐的风神，其实也在隔着窗玻璃听她念诗，听他说话．它羡慕他们，才故意乒乒乓乓地推着门窗，想挤进来溜进来．天棚上垂挂下一根根细细的灰黑绳，会自己无缘无故地轻轻摇摆，那不是风的呼吸，是什么呢？
她时常放下书本，凝望那小小的、没有安上窗帘的窗子，一到晚上，被白天的阳光揩净的玻璃上重又长出了毛茸茸的白霜，象一道晶莹华丽的帘子，将小屋与世界隔绝．而清晨睁开眼，在一片银光闪烁中，只见雪女王驾着十一匹马拉的雪橇飞奔而来……
想象在雪原上翱翔，这是她一天中最快乐的时光．
连队的南方知青，常常踩着咔咔响的雪地，卷着一身冷气，来串门。裹着雪末泥灰的棉乌拉，黑压压脱了一地。他们兴高采烈地打扑克，七扯八搭地聊天，讲些小时候听来的鬼故事，或是大串联时遇到过的奇闻轶事，再不就是回忆杭州的小核桃、香榧子、臭豆腐什么的。又有人不知从哪弄来一面袋葵花子和黄豆，在那只生了一层黄锈的大锅里炒熟，大家抢分了，然后在炕沿上坐成一排，急急忙忙地嗑，一片咔嚓声，象刈草或是筛颗粒肥。谁也不说话，专心一致地嗑，比赛似的，一会工夫那条窄窄的走道瓜子皮儿就大雪纷飞。
"北佬为啥，叫葵花子--毛嗑呢？"她问，她并不那么爱嗑葵花子。
"这原是老毛子嗑的，一嗑一大堆。"陈旭回答，"后来精简了，就叫毛嗑。""吃怎么叫嗑？"泡泡儿从瓜子皮中腾出嘴皮，撇了撇。"嗑嗑，磕头呀？"嗑着瓜子，就有人提议讲故事，都说让陈旭讲，讲个长的，还得惊险又新鲜．陈旭也并不推辞，比读书的积极性高得多，神采飞扬地来讲八十天环游地球，连肖潇也没听过，凡尔纳的书，肖潇全读过，只落下这一本．
听故事的时候，大家嗑毛嗑不误．肖潇渐渐地觉得，有这种细密的嘁嚓声烘托，倒实在很有气氛。外婆家小镇过年时搭的大戏台，台下人就专吃南瓜子，在一片南瓜子声中听戏，那戏文又香又脆地耐听耐看。肖潇便也嗑毛嗑，这里的毛嗑又大又饱满，炒在火候上，松脆松脆，香甜香甜，油滋滋的，嗑上就放不下，嗑就嗑上了瘾头，嗑出了味道．于是她也同他们坐在炕上嗑毛嗑。假如一晚上没嗑毛嗑，就好象有什么事没做似的，故事也听得糊涂涂．其实陈旭讲故事，有着很好的口才，能把那人说话的声音腔调，学到如见其人：也能把那海水．那沙漠，学到如临其境．一会儿"呃呃"地象要溺死其中，一会儿又垂涎三尺地饱餐一顿；两只大手在空中比比划划，好象牵着一根看不见的线绳，那头拴着你的心．跟着他的灰淡的眸子，忽上忽下地跳跃……
那个连台本戏，讲了一夜又一夜。夜短了，冬也短了．夜暖了，冬也暖了．等着她把地球转完了一圈放下心来，才发现自己很久没有看书了．
她扫着一地的瓜子皮，心里也象是塞满了什么毛毛和虫虫，轻飘飘乱糟糟地烙得难受．她烦躁起来．便噘着嘴怪陈旭："都你，招这些人来！"还有那一屋子烟呢．吸进去又吐出来．
肖潇茫茫然。她有了一个小屋，小屋仍不属于她．
陈旭不吭气。她又说："也不谈点有意思的事。"陈旭懒懒地答一句："这年头，有啥有意思的事体？"她不吭气，陈旭又说："连队宿舍冷，不为人家想想．扁木陀这样的人多少罪过……"她把瓜子皮扫进炕坑。扁木陀？她无言以对．杭州话"罪过"当"可怜"讲，可怜的扁木陀．
扁木陀是陈旭的忠实听众，一次不漏，来了．往炕梢一坐，从不脱鞋，静静地听，不笑也不插嘴．
贴着补钉的裤管，短一大截，又细又窄，套在肥大的绿棉裤上，鼓囊囊露出一大块。有一次肖潇想为自己织双毛袜，不会开头，鼓捣了好几次，扁木陀伸过手来说："我来。"他居然会打毛线，先打出一个袜底再转围儿往上发展，还织出一圈灰一围蓝的条纹，那天晚上客人多，炕沿上坐不下，陈旭叫扁木陀上炕里，他死活不肯，最后让人解了鞋带--肖潇才发现他的棉乌拉里，没有袜子，只有一块包脚布。
"你会打毛线，为啥不自家打一双毛袜？"她无法掩饰自己的惊讶。
他垂下头，抚着自已的包脚布，嘟噜一句什么．
她后来知道，他有个后妈。爸爸以前是国民党兵，现在在街道生产组，他每月三十二元工资，要月月寄家十块钱……
那双毛袜织成后，她让陈旭送给了他．
他的手很巧，会做瓦匠、木匠，会修搪瓷盆，修拉链。每当他替别人修理什么东西的时候，他扁扁的脸就发出红润的光亮，扁扁的鼻子也翘翘起来。
肖潇便恨不得家里所有的东西都坏了，好让他修理．只是既无工具也无原料，他也只好帮大家剃剃头，接接保险丝什么的……
小屋又成了临时工棚、理发室和食堂．
毛嗑终于嗑完，炒黄豆终于吃腻，小屋突然冷清清，陈旭不讲故事了，拿起书本却总是无精打采．
陈旭顶顶喜欢的大烟泡仍然三天两头在原野上逞狂，只是它们彼此似乎也都对对方失去了兴趣．
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有雪花飞舞，打在她手背上，雹子似地疼。
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有一行脚印，路过她门口，消失在风雪中．
她听见有人敲门，走出去开，她望见外屋门缝上有人影晃动．她推门，门却推不开，门上淌着水，滴在地上，结成一个冰门槛。她找斧子来凿那门槛，冰珠四溅，飞到半空就变成了焰火，门槛象焰火似地陨灭了，外面的人走进来，戴一副银色的眼镜。他摘下眼镜，原来是邹思竹。
她好奇地去摸那跟镜，邹思竹叫道：那是冰做的，一摸就化了．
陈旭从里屋走出来，面孔象一块苞米皮，眼皮也不抬，说：我的家没椅子。
我来拿一本书．邹思竹看看她。
以后不用你借书了，我们自已有书。陈旭指指火堵，火墙被扒开了，里头的夹层中一格格放满了书．
书放在火墙里会烧掉的．邹思竹伸手去抓书．上回我的一支钢笔靠着火墙炉子，笔杆子都化了。
不用你管。陈旭咆哮。我们家的事不用你管．
邹思竹扭头就走，她去追他．风雪中一行脚印，通到柴禾下，不见了，她听见有人敲门，半夜里，一团漆黑，她推推陈旭，说．
你听--
有贼。陈旭坐起来穿衣服。快起来，一级战备．
她想问问陈旭，贼到这里来愉什么东西．陈旭不理她．就在这时，又听到里屋的门上轻轻一响。
陈旭果断地说：贼已经进来了，只有同他拼命，趁他没进来，我先冲出去，你跟在我后头，家里有啥武器？
她找到一把剪子，擎在手里，心突突跳．
陈旭咬咬牙，低声说不要开灯，要让贼措手不及，就猛地打开门冲出去，肖潇也拼着全身力气，冲出去．刚冲到外屋，就让什么东西绊了个跟斗，定睛一看，是家里平时用来拴外屋门的粗绳子，好端端地系在灶坑洞上．门关着，外头一个人也没有．
一把平日靠在门后劈半子用的斧，滑倒在地上，是它！
|
