| 半夜里，肖潇常常被街上传来的莫名其妙的锣鼓声惊醒，开始，她总以为是军训的号子，翻身跳起来就去叠被-一竹榻轧轧响起来，粘滞而又潮热。小巷里微弱的路灯光透过板壁的缝隙，投在地上，几个小小的黑影吱吱叫着，拖着细长的尾巴倏而不见了．她记起了自已是在哪里。她和她的伙伴们曾在七千里外的异地夜夜梦想的故乡，竟然如此陌生．
她不敢翻身．-动也不敢动。好象改变一下位置．这黑暗也会随之变得更加狰狞，或从那个角落，走出什么魔怪．她悉心辨别那锣鼓的去向，猜测又发表了什么最新指示……陈旭不再陪她，她也不敢再让他陪，何况这几天，她一直有些生他的气，为他那天当着她的面，对王胖子撒了一个弥天大谎．什么提拔革委会副主任，他好意思！她气得扔下他走了．他追上她，就为这，俩人在街角上吵了一架。
……洞穴一般的仓房，她似睡非睡地睁着眼想自已的心事。也许原始人就这样生活。横竖是一片昏黑，看不见丑，也看不见脏，原始人不需要撒谎．可是蜥蜴呢？墨斗鱼呢？为了生存？为了……
她隐隐地觉得，陈旭对于她，似乎一天天变得陌生．她和他之间，虽然熟悉亲密，相依相恋，却又隔着一层什么，一松手，依然是清清楚楚的两个人．他是一个多棱镜，她要看透他，实在是件吃力的事。而他却回回轻易地将她的心思识破．
她即使看透他一回，低头却看不透了自己．她惊讶，又迷惑．她总是不认识他，有时甚至有些厌烦他．他走近了，却离得她更远;她不知哪个是真实的他。然而奇怪的是，最后她却又总是被他说服，原谅、同情和钦佩他……
他爱她。她知道。她需要他爱她，在那寒冷的土地上．她也爱他，她需要爱他，在那寂寞的人群里．
他自从遇见那辆小汽车后，这几天老往外跑，她说什么也不愿同他一起去。她清清楚楚看见，坐在王胖子身边的那个姑娘，是她们学校高二的柳荫，全校闻名的"女篮5号"（她认为自已长得象秦怡），她和肖潇都参加过学校话剧队．肖潇没想到柳荫不但没下乡，还当了王革的"秘书"，真有点儿惊心动魄。反正没有一件顺心的事．那二十块钱，除了交给陈旭的妈妈十块钱伙食费，除了蜡烛、汽车票……虽然连冰棍也舍不得吃，它还是一天天少下去，陈旭的证明一天拿不到手，他们就一天不能离开杭州．但回去，路费又从哪里来呢？
今天是陈旭第三次去二十二中找工宣队．他说王革已经打过招呼，校工宣队答应给他出查明。可肖潇对那个王胖子一点好印象也没有．陈旭兴冲冲走了，把她扔给一堆有好多虫眼的毛豆．
她剥毛豆．反正白天也无处可去，街头的大字报几乎千篇一律，看书吧，他家里几乎什么书也没有．
厨房的煤球炉上，放着一只烧饭用的钢精锅，里面是水和米。陈旭妈妈一早就给肖潇布置了任务，好象她是前几年的逍遥派似的……不过，他们没发现那仓房的秘密，就谢天谢地了，剥剥毛豆烧烧饭，实在也算不了什么。
那年暑假，有几天刮台风，哪儿也去不了，妈妈让她和妹妹剥毛豆比赛。谁赢了就让谁讲故事。
她讲了一个快乐主子，又讲了一个海的女儿，是妈妈讲给她听的．她再讲给妹妹听．
她们把毛豆壳扔在门口的汪洋里，一群浩浩荡荡的船队出发了，她念自己写的诗：
"路灯亮了，我和妈妈回家了。"妈妈！
到今天为止，她还没见到妈妈。陈旭坚决反对她去找妈妈，说这是妥协。可是，不见到妈妈，她又怎么弄明白妈妈为什么不给她写信呢？
也许，可以到妈妈天天经过的路上，远远地、远远地看看妈妈．只看一眼……
"饭烧焦了--"一个粗壮的嗓音在她头顶轰响．一阵脚步声进门，震得梁柱也摇晃起来，她扑到煤炉前去，一掀锅盖，一股糊焦味呛人……
"烧饭就一门心思烧饭，一天到晚没魂儿一样……"粗嗓门唠叨着，从茶壶里咕嘟咕嘟喝凉开水．
她的工作单位差不多就在家门口，街道纸盒厂，所以她一歇歇就回来一趟．
"……不当家，不晓得柴米油盐贵……"肖潇未来的婆婆，把水缸盖、茶壶弄得乒乓直响。她明白，陈旭的母亲根本不喜欢她．她和她没有什么天可谈。
"饭烧焦，插几根葱好了。"肖潇忍不住说，心里怪委屈．
她在家里从来不烧饭，有外婆．外婆不在，饭烧焦，有葱．是妈妈教她的．妈妈也常烧焦饭．
这客气的辩解，却惹得陈旭的母亲大为恼火，她端起锅往地上一摔，嚷起来：
"……呸！哪来的狐狸精，管到老娘头上来了！蛋还没生．
叫倒蛮会叫……"肖潇刷地红了脸．又不是嫁给你！还不是为了陈旭才同自己家闹翻的？她咽下一口气，尽可能平静地说：
"陈妈妈，你对我有意见……"她的话被一阵更激烈的谩骂打断．
"……我当是闹鬼呢，天天后门响，哪里晓得，养了一只狐狸精，阿龙魂都勾去了，我还敢有意见……"她吓得眼睛发直。所有的不满都噎了回去，她听出来，他们全家，似平早已知道小黑屋的秘密了，只为着双方都不难堪，才装聋作哑了许多日于……她垂下头．地上的毛豆壳在跳舞，一群绿色的精灵……
于是他飞过篱笆逃走了．灌木林里的小鸟们惊恐地向空中飞去．这是因为我非常丑陋的缘故！小鸭想．于是他闭起眼睛，仍然继续逃跑。他一口气跑到一块住着许多野鸭的沼泽地．他在这儿躺了一整夜，因为他非常疲乏和沮丧。
陈旭满面春风地走了进来．
"看！"他把一页纸，递到肖潇眼前，上头有一个鲜红的印戳，"胜利了！"他在地中央背着手，走了一个来回．手指打了一个响榧，"一九七○年七月二十三日，一切都将从头开始！"他丝毫没有察觉出屋子里的气氛，兴致勃勃地举起那页纸，念了一通．那上头好象是说，他在'文革"中的表现，是响当当的革命派，当地组织，应予重用……
"到底，还是要有权。"他总结．"王革一个电话，工宣队的态度客气得象儿子似的．现在好了，三天之内，我可以出发-一打回老家去！""三天之内？"肖潇愣住了--
"怎么？路费？王革说他借我们……""不，不怎么……"她搪塞，悄悄溜到门边去．就在这一刻，她先前的决心冲上来，变得既坚定又果断--她一定要去一次，哪怕远远地看一眼，几秒钟……然后，头也不回地跳上火车，回到那遥远的地方去……
路灯亮了，我和妈妈回家了．
她在写诗．一边走一边写．
她还是一个小小的小姑娘，袖子上别着二道红杠杠，她在妈妈身边蹦蹦跳跳地走。路灯下，妈妈身后有一条细细长长的影子，象一只小蝌蚪，小尾巴摇摇摆摆。
宽宽的大街，好象一张纸，今天写得不好，明天可以翻过去重写。长长的小巷，好象一支铅笔，小巷走到头，诗呀、歌呀自已就从笔尖下溜出来了。
她和妈妈穿过大街，走过小巷，每天每天。路灯了，她的影子象一根竹笋，刚一眨眼，就长了好几尺，竹笋变成了毛竹，妈妈没有尾巴了，小尾巴变成了青蛙公主．
她徘徊在一根电线杆下．电线杆上贴着标语，路灯还没有亮，看不出标语上写的什么，她用脚步量着路面，计算妈妈下班时经过这里的确切时间．她量了一遍又一遍，不是步子错了，就是路面凹凸不平，怎么也算不出来．
雾蒙蒙。太阳象只黄橙橙的气球，不知要升上去还是要飘落．不知是早晨还是黄昏．
刘老狠赶着一群牛走过来，往地上吐了一口说：娘的！
不许你骂娘．她也往地上吐了一口．
她看见一个人在给花儿浇水，走过去一看，不是妈妈．
她看见一个人在批改作业，走过去一看，不是妈妈．她看见大道上开来一辆拖拉机，慢吞吞地，半天也开不多远．拖拉机顶上坐着一个人，正在扎扫帚，她一看，黑头发中有一根银丝，微笑的皱纹里有淡淡的亮光．妈妈--她叫道，怪不得这么晚．原来她是坐拖拉机来的呀．妈妈下了车，慢吞吞走过来，也象一辆拖拉机，脚上安了链轨板．
妈妈说：你老是在教室外面吵，妈妈上课呢，你真不乖．
她说：我长大了要当唱歌演员．
妈妈说：青蛙公主的嗓子可不好听，还是当医生吧．
她一生气，甩下妈妈就一个人走了．走得飞快．
她在台上朗诵一首诗．
--在蔚蓝色的大海上住着一个老头儿和他的老太婆……
台下的人都鼓掌了，叫她的名字．她想再念一首，就抱住了麦克风。她不愿下台，她愿意从头到尾只让她一个人表演．
妈妈把她抱了下去，她打妈妈的肩，在妈妈手指头上咬了一口……
一只巨大的风车，把风绞成云朵那样的碎片，漫天飞舞。
一条河，水往山上流．
天渐渐暗下来．她等得心焦。脖子有点酸，喉咙也干极了。
妈妈，她想叫，却没有声音。妈妈--她发现喉咙的开关没有开。妈妈--她找不着钥匙了。
水上漂来一封信，她一看，是陈旭写来的，他到延安去大串联了．他根本不在杭州。
陈旭信上说：你要妈妈还是要我？
她说：我要阿妈妮．
妈妈的头发全白了：脸上的雀斑象只芝麻烧饼．妈妈的额上爬满蚯蚓，妈妈变成了一个老太婆．
踢沓--踢沓，妈妈有气无力地走过来。
妈妈！她突然响亮地叫出声来，叫得象青蛙那么响．
亲爱的小花儿，是你，你回来了．
妈妈！是我，我回来了．
让妈妈等得好苦，妈妈知道你回来了。
你为什么不给我写信？妈妈．
你不是也没给妈妈写信吗？
爸爸不要我了，我不是妈妈的女儿了……
傻孩子，气话，不算不算……
原谅我，妈妈，我想你呀．
妈妈没给你写信，妈妈是怕牵连你。妈妈的隔离虽然撤销了，可以回家，但还是敌矛内处，是叛徒嫌疑……妈妈对不起你……
叛徒都长分头，妈妈不是叛徒．
傻孩子，路灯亮了，和妈妈一起回家吧．
不……我要走了，明天的火车．路灯坏了，你别怪我，我想你……下次，下次我……
她分明觉得，妈妈那忧伤的目光，从她发际掠过，象她在无数黑夜里见过的两束光，温暖而透明，把她紧紧地搂在怀里．
妈妈问：你要什么？
她想了好久，说：你有钱吗？
妈妈把衣袋掀起来，又翻动那只又旧又破的灰拎包，只找到一分钱，妈妈往那硬币上吹了口气．
硬币变成了一只汽球．
妈妈--
她发疯地追上去，抱住了妈妈的腰。她摇撼她，呼喊她，捶打她．她却纹丝不动，又瘦又硬的腰脊，冷淡而漠然地听凭她哭嚎……
她发现臂弯里是一根电线杆．粗糙而破旧的木柱，长满湿漉漉的苔藓……
路灯亮了．
路灯是黑色的。黑色的灯光下，一个瘦小的人影在摇曳，象一只拖着尾巴的小蝌蚪．
汽球升高了．茫茫云影中，一群黑色的小蝌蚪忽沉忽浮地逐浪飘流．
|
