| 石板路．一副未上漆的旧木桶，晃晃悠悠，洒下一路水痕．
巷口有一个几十个人家公用的自来水龙头．
煤球炉冒着黄烟，弥盖了横搭在房檐两侧细竹竿上的棉絮和尿布．墙根下晾晒着毛豆壳．大盆里浸泡着黑糊糊的油纱头．
从尿布和黄烟下穿过去．狭长而拥挤的小巷．
一座低矮的木门，正对着一口四四方方的水井。"姆妈--"陈旭喊一声，推开门．她跟上去，又怯怯地站住。
屋里所有的人，举着筷的．端着碗的，通通愣住了，惊恐地打量他们--
"我回来搞外调。"他宣布，回头说，"肖潇，进来呀！"她被一道道目光包围，审视的、疑虑的、挑衅的．
你真是丑得厉害！野鸭子们说．不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对于我们倒也没什么大关系，--可怜的小东西！他决没有想到要结婚：他只希望人家准许他躺在芦苇丛里，喝点沼泽里的水就够了．
"肖满同我一道回来，她回来看毛病，胃溃疡。"陈旭把她肩上的书包放在凳子上，让她坐在一只竹椅上，去倒开水．
"也不先吓（写）封信来？"他姆妈眯细的眼仍盯着肖潇，勉强笑了笑．她穿一条肥大的花短裤，手背上沾着菜叶．趿一双大屐鞋，眼里说不上是慌是喜，腮下的肉木木地动了动，咧开嘴露出一颗金牙，仍然疑惑而僵硬地笑着。
"写信写信，我写了信从来收不到回信。"陈旭嘀咕。
"你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回来……介远的路，坐几天几夜火车？先困觉，要么先攉浴……
吃过饭没？阿莲，去拿两只菜瓜给阿龙他们吃。"她的眼光迅速扫过肖潇的腰部。肖潇觉得她那些话一句也不是对自己说的．好象他们从一去不能复返的疆场、从地狱回来。逃兵？肖潇不自在。她一点儿不喜欢他姆妈说那种地地道道杭州方言，管洗澡叫"攉浴"……但愿她永远不会叫她姆妈．阿龙？她记起陈旭说过，他的名字是"文革"时改的．
她被领到厨房去攉浴．一板之隔，前面的说话声清清楚楚，她听见陈旭咕嘟咕嘟喝水，打呵欠，他姆妈用大蒲扇啪嗒啪嗒地给他扇凉．
"为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？""不生，有炕。""啥糠？""砖头底下烧火，人困在上头……""有这种困法？我还当是铜火铳哩……""阿哥，狼有没有看见过？""熊呢？熊都是瞎子吗？""他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……"别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说．如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。
木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃．
"阿爸！"她听见陈旭的声音。"农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……"他说得象真的一样，一点儿不结巴．肖潇一阵燥热。
"肖潇要住在我们家里．"他用一种被人服从惯了的口气说（在南方话中"要"与"应该"通用）
。"肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……"一个粗哑的嗓子咳了一声。
"你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……
不大好……"他姆妈抢上来说："虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结，没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……"粗哑的嗓音颇为沉重："你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……""人家会说你们是逃回来的，会说……
呜哟多少难听，你们年纪轻，不懂……""不要说了！"陈旭突然拍了一记桌子．"你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！"肖潇慌慌张张穿上衣服走出来．
小巷、小街，疲倦，困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样．
公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目．它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔；街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池，人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里．
他们蹲在街边一棵梧桐树的树荫下．
"……反正我不去寻我认识的人。"肖潇低着头说．你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？"我宁可……宁可住在火车站候车室．""没想到家里不让住……我实在也没人好寻！"陈旭抓着头皮。"中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……嗳，你不会去寻你小阿姨？""她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……
再说，她会告诉我妈妈……"陈旭不作声，用一根火柴梗，在地上划着道道，突然跳起来，一把抓住肖潇的手说："对了，可可他家，省委宿舍，房子木佬佬大，他妈对我顶客气，本来要扫地出门．还是我同王革讲了好话保牢的……"可可和陈旭是一派的战友，后来当兵去了．王革是全省有名的造反派头头，陈旭救过他的命．这点交情总有．物理实验室那架天平秤总有一头翘起来的。没有办法，试试吧．
可可家在保倜路后面的半山腰上，一座乳白色小洋楼．
铁门紧闭，又敲又喊．门开了一条缝：露出一张熟悉的胖脸，却不认得他了．尴尬的自我介绍、艰难的启发、鼓足勇气说明、沉默……讨债一样，她想逃走．
"从黑龙江回来？"那女人重复问，问号里，希望扣除了一半。
"自己家里住不下？"又一个问号．理由欠充分，她丈夫当过高级人民法院院长．
"户口怎么办？要报临时户口，派出所三天两头派人来通知．不准我们同外人来往，有时半夜也来查……"句号。门在背后沉重地关上，连条缝也没有。
他们在山脚下的一块大石头上坐了一会几，石头很烫，石头也不欢迎他们。他们象一群被驱赶的羊群，在这个城市里永远失去了落脚之地．它抛弃了他们，遗忘了他们--家乡！陈旭顶着太阳去买了两根冰棍，她慢慢吮着，却越发地渴起来．
这儿总是热。农场的水田里，虽是阳光炽烈，却总有一阵凉风徐来．那种感觉是很奇妙的．农场的宿舍也很阴凉，象灵隐的山洞，走进去，汗就收千了．那夏天里生着火也不热的炕上，有一条完完全全属于她的褥单，绣花的白褥单……
"嗳，有了，配把钥匙，配把钥匙就好了！"陈旭忽然没头没脑地嘟哝一句．
"什么钥匙？""我想起来，我家后门有间堆东西的仓房，是宁波二伯伯的，他不大来住，有点漏……"他在肖潇膝上狠狠拍了一记，"我们可以配一把钥匙，晚上偷偷溜进去……""总有点……
那个……"肖潇憋住了一口气．啊，谢谢老天爷！小鸭舒了一口气。我是这样的丑，连猎犬也不要咬我了！她不忍让他失望，补一句，"会不会让你们家的人发现……""你放心！"他往她耳根上飞快地啄了一口，狂颠颠地抬脚往山下跑，声音也南了调：
"快跟我去买蜡烛、蚊香……"电车穿过热烘烘，乱糟糟的市区，湖滨、官巷口……一座尖顶的灰楼从梧桐树顶升起，静穆庄严．
窄小的圆窗上龟背似的彩格玻璃，在夕阳里惨惨淡淡地生辉，倏忽又不见了．铁门幽闭，无人进出．门上无牌无字，也似一处被人遗忘的古迹……
"你看--"肖潇推推陈旭。
她知道那门额上曾经是有字的．三年前她第一次到这里来时，还依稀辨得已被凿去了的那三个水泥塑的字"思澄堂"隐隐的残迹．不过那时这里已不是基督教做礼拜的思澄堂了，而是用来做了红卫兵报编辑部．
她到编辑部来查问她写教育革命的一篇投稿，学校的油印小报要用，她却把底稿弄丢了．
门大开着，却空无一人．教堂里冷森森，静悄悄，正是中午，几束阳光从高高的天窗里投射下来，两住几道粉尘，上上下下地浮游……
"有人吗？"她大声问，声音在拱形的天花板下嗡嗡回响，既没有上帝，也没有人．
"有人吗？"她更大声问，给自己壮胆，想走，不甘心，又嘟哝一句，"什么红卫兵报，都上天做礼拜去啦？"屋角的一架旧钢琴旁边的地板上，一堆白花花大字报簌簌响了一阵，钻出一个脑袋，打着呵欠说："上帝也要困觉，他已经工作三十六个钟头了．"总算有个活人呐，肖潇松了口气，她等待他爬起来接待她，等了一会儿毫无动静，探过头去看，见那人把头枕着地板，又睡着了．
她好气又好笑，又有点可怜起他，便走到外面台阶上，靠着廊柱坐下，想等他醒来了再问．她等了很久，朦胧中觉得有人轻轻推她，睁眼一看，一个高个子青年站在她面前，一边伸着懒腰，一边笑嘻嘻问："你找谁？""找你！"她有些恼怒，明明是他们睡大觉，却弄得她也睡着了．这不是红卫兵报，是老爷报，"老爷编辑部，"她忍不住骂了一句．
"你有什么事尽管说好了。"他饶有兴昧地注视着悠。短袖白布衬衣口袋里露一角红。
她说了自已的稿子题目，不再理他。他走进去，走到一张其大无比的长桌子前，哗哗地翻了一阵，拿了一篇稿子出来，问："是这篇吧？"她看到稿面上画了不少红杠杠，好象是编发了．
"嗯……就是政审有点……"他咽回去，又咽一口唾沫，愣了一会儿神，用十分肯定的语气说：
"我们要采用的！"不几天以后，"红卫兵报"果然发表了这篇文章．
又过了几个星期，一个偶然的机会，她知道了他就是红代会的宣传组组长，全市大名鼎鼎的辩论家陈旭。她不断收到同一种笔体寄来的报纸，她却一次也没有回信……
即使就为了一次有趣的相识，这样的友谊也够回味的．它曾经是那么辉煌灿烂，即使要为它吃许多苦．她对自己说．车开过去了．
他早知道电车要经过这里．未待肖潇提醒，他心里那面落满尘埃的蜘蛛网，已经微微颤动起来……
红卫兵同上帝一起被放逐了．被打倒的上帝回天国，新生的红卫兵去农村．各得其所，阿门．只是可惜了这座教堂，当年曾那么轰轰烈烈地干过革命的教堂，带给他无限福音的圣地--
--思澄堂。自从出现了她，自从她坐过思澄堂的台阶，一切一切的思维、思绪，都散乱又迷混了……
她消失在教堂的大门外，一个亭亭玉立的少女．
这样的少女，他见得多了，可没有一个会说："红卫兵去做礼拜了？"没有一个会安静地坐在台阶上等他醒来，却又娇嗔地一抿嘴，说："找你！"他开始经常钻到教堂的大宇报堆里去午睡．
午睡的时候，他常常敞着大门，期待着一个细嫩的嗓音，从空荡荡的拱形屋顶降落下来．她没有再来，只是寄来过几篇稿子，他在稿子后页发现了她家的地址．她不希望退稿寄学校去．
他继续在大字报里午睡，纸很薄．尽管他从十几张增厚到三十几张，桂花开的时候，他还是感冒了一次．他终于明白自己为什么忍受冰冷而沉重的纸被，明白自己为什么感冒--他得承认啦！
感冒刚好一点，他就按着那稿上的地址，到她家里去找她．
那是一座二层的旧砖房，走廊尽头的一间小屋，敲了很久的门．门开了，看见一屋子的书，东倒西歪，她淹没在书堆里．头发上、鼻子上都是灰。互相似乎都有点不认识了，他把手伸给她，她却红了脸，局促中，把一摞书哗啦砸在他脚背上，他看清了。她正要把地上床上堆的书，放进一只大木箱去．
"爸爸说，那些封资修的书，要卖掉，"她眼神凄悒．"可我不知道……哪些是……"《欧根．奥涅金》，《伊利亚特》，《失乐园》……
真他妈的一本都不该卖。他连借都借不到．文革初他偷过一麻袋书，全是中国古典文学……
"做啥卖书？现在……""妈妈隔离了，清理阶级队伍，说不定，要抄家……"她仰着脸望着他，信任而坦白，象是对一个老朋友．他感动了。二十岁的生命第一次发生这样的冲动，想把这个小小的姑娘，紧紧地抱起来，用他屋檐一样宽宽的肩膀为她遮风挡雨，象一棵树护卫一朵孱弱的小花那样，不，只是她．
只是为她。
他得到的实在已经太多太多了。万人大会、社论、吉普车、电话……甚至连思澄堂的上帝也让位于他，他相信．只是，在那转瞬间获得的广大世界里，却没有这样一个女孩，会用标准的普通话，在宣传车的大喇叭里熟读最新指示，或是在教堂的那架旧钢琴上，叮叮咚咚地弹语录歌……
他住的那条小巷，聚集着翻砂工、挡车工、卖豆腐脑、修拉链、踏三轮车、磨剪刀师傅．还在幼年时，他就为自己生煤炉、倒马桶的前景深深忧虑和苦恼．那小巷里的姑娘只关心钩针、玻璃丝和盐晶枣……
但他决不会对那些坐着爸爸的小汽车来上学的小姐们去献殷勤，小姐？他讨厌她们。无产阶级是什么？是小汽车、保姆，还是优先录取和保送？他也不属于这个阶级．他只有门门功课一百分的成绩单和一套洗换衣服．他和她们之间永远隔着一堵墙，只有在她们父亲的追悼会上，她们的眼泪才会变苦．
……可是那个纤细的小姑娘，会在教堂冰冷的角落里，一遍遍改她的稿子，她身上似乎有一种天生的抗体，那么温和又那么倔强地抵御着多舛的命运，摸不着她的棱角，她却分明是坚硬而有弹性的．
他会好好爱她．爱得所有的人都羡慕她．他要把她养成一棵结结实实的果树，有花有蜜，有种籽，有鸟儿唱歌．还有，儿子！
嗒一声，锁开了，扑来一股潮湿的霉味．
他们蹑手蹑脚走进去，点亮蜡烛。仓房竟是地板，堆着些杂物，有一只长竹榻，积满灰尘，他们轻轻地打扫，烛光中墙上出现了两个巨大的影子，长着犄角，披散头发，张牙舞爪地晃动."象个魔鬼！"肖潇差一点被自已的影子吓一跳，定定神。又扑哧笑起来，"哈姆雷特……"她说．
"轻点！"陈旭压低嗓音提醒她。
他们在一只旧木箱里，找到一条旧被单，几件旧衣服．竞还有一股樟脑味．蚊香点着了，袅袅的影子里，又多一点情节，那魂灵在四面墙上来回走动，时而安静，时而狰狞，忽而分散，又忽而聚会。
"嘻嘻，象演皮影戏一样……"她望着自己的影子出神，怪好玩，忍不住又要说话，一回头，见陈旭瞪地，便吐吐舌头。
陈旭把她拉到身边，捋捋她的头发，贴着她耳朵轻轻说：
"床都弄好了，你千万小心，不要弄出响声．我走了，你就好好困觉，蜡烛吹掉，半夜小便，那地板角落上有只洞……明天早上等他们都走开了，我来开门把你放出去．"她不作声，两个影子都默默。
"听见没有？"他问，"里头插销要插好．"一个陌生的魔窟，留下一个影子，吹熄蜡烛，更什么也没有了，只有老鼠、蜈蚣……谁知有没有蛇和黄鼠狼。那黑洞洞的梁上，也许吊死过人……
不远的邻家客堂里有一口空棺材……
她扑在他怀里，扳住他的脖子，把脸贴在他胸口，喃喃说："我……怕……"他低下头，用下巴抚她的肩，又亲亲她的颈子，说：
"我不到外头把锁锁上，天亮了会叫人看出来的……"她却把他搂得更紧，含糊不清地低声恳求：
"现在天井里……有人乘凉……你晏点走，陪陪我……"她放开他，顺手把竹榻上的一条旧席子铺在地上．自己半蹲半跪地坐在他旁边，睁着一双迷蒙的眼睛，心神不定地望着他．黑黑的瞳仁里，跳动着两朵金红的烛光．那烛光是灼人而又坦白的，充满了信任和期待．--走进去，那里是一个温暖的世界。
陈旭猛地抱住她，把她紧紧拥在怀里。他可没那么傻，本来，本来，本来他就不愿走．烛光下，她的细嫩光滑的皮肤，罩上一层淡黄的光晕，那平日里的白哲，更多了一种滋润，柔和得象晨色中的湖水，散发着一种清甜的香味，忽前忽后地萦绕着他．他弄不清这股气息来自哪里，只觉得它象一个诱人的精灵，要把他引向一个无声的旋涡，一个深不见底的峡谷，或是一个极乐的岛屿。
他觉得自已融浸于一片清粼粼的荷塘之中，被那淡雅的清香缠绕围囿……它从含苞欲故的荷花芯里，从荷叶的盈盈绿色上，从脚底下黧黑而芬芳的泥土中，幽幽传来，摩挲他的全身，撩拨他每一个毛孔．他贪婪地吮吸，变得昏昏然、醉醒醺、热辣辣……它唤起他一腔炽热而凶猛的渴望，只愿把他魂灵和热血，做一次淋漓痛快地喷泄倾洒，报答给那一片温馨的土地……
他的呼吸急促了，全身都在颤抖，一种莫名恐惧，一种突如其来的痉挛，使他透不过气．仿佛有一股绵延无尽的汹涌浪潮，要把他和她吞噬、淹没，卷到不知名的远方去．他难道还能期待世上会有什么别的快乐？在理想的泡沫和幻影的碎片里，如今只剩下了地--一朵风雨飘摇中的小花，一颗灰烬中残留的火星星，-丝黑云中的光亮……
草莓谷！那新鲜饱满的浆汁，等待采撷，等待燃烧，等持暴风雨．她曾经拒绝过，但她不会再拒绝了．
他紧紧勒住她，那条光滑而精湿的小兔．只有在那疯狂的厮杀中，他才能我到他的寄托，他的归依．在这个神秘的时刻，他突然迷惘又困惑，--他不认识自已了．那短短瞬间里．他重复了人类的全部房史，他闪电一般穿过几十个世纪，回到远古时代．在那里竟然意外地遇到了自已祖先。原来祖先不是猿人，而是一条巨蟒，一头雄狮，一只野牛，一个金铃子，或是随便什么生命……
他觉得自已明明死去了--灵魂飘飞，躯体空空，神经崩裂，精疲力尽：却又发现自己活了过来--
在那巨大的双重叠影中奇迹般地复苏、重生……
她往一个又黑又深的山洞虽走，洞壁垂挂着奇形怪状的白色钟乳石。远远的一块巨石上，蹲着一头大象．
大象用长长的鼻子把她卷起来，鼻孔里喷出噗噗的热气．
她觉得它象一条大蟒蛇，把自己从头到脚一围一围缠绕起来，又象一个透明的大水母，整个儿罩住了她．
她又热又闷，渴得慌．奇怪的是她一点儿也不害伯．她想挣扎，手脚却绵软得没有一点力气．
答应我！有声音从山洞深处传来．
大象驮着她往里走，它是那样的健壮有力，她抚摸它的大柱子一样的腿，紧紧地抱住了它．带我走！她说．我要！她说．
我是你的！她说．我……
她渴极了，一团火勃勃地从心底窜上来，她不觉疼，只是渴。身子开始抽搐，一阵阵悸动，又痛苦又快活．灵魂不再属于自已，身体也不属于自已，只有它，一个如云如水如烟如雾的飘渺形骸，牢牢地攫住她，鞭笞她，抚爱她．她同它连为一体不分彼此．她分解融化为无数的碎片再也难以恢复原状．她儿乎昏迷过去，却又清楚地觉得，她马上要变成一个真正的大人，永远告别她的少女时代．
抱住我！她喊道。红色的烛泪汩汩流淌，房梁倾斜，四壁旋转，世界在毁灭！她死死咬住了自己的手……
她的心怦怦直跳。黑暗中，她听见瓦片上稀里哗啦地响，几声猫时，叫得人毛骨悚然，又沉寂下去……
她看不见什么，只有一阵均匀的呼吸，从身边传来．
她拉过他的胳膊，偎依在他怀里，嘤嘤地低声抽泣起来．
她走进一家电影院，电影已经开演，却看不见银幕，她找自己的座位。看见一只翻起的椅子背，赶忙走过去，刚要坐下，发现椅面上没有板．又看见一只翻起的椅背，刚要坐下，发现它也没有板。她只好走开去．墙上有扇门，写着"太平门"却上了锁，她怎么也推不开．
有两点亮光从远处忽悠忽悠移近，她以为是电影院的服务员，走近了，发现竟是两只灯笼。外婆一只手提一只灯笼，笑吟吟地向她走来，嘴里念叨：
猫也来，狗也来，蚕花娘于同介来……
妈妈呢？她问外婆。
外婆眨眨眼，不说话，她定睛看，发现原来是妈妈．妈妈脸上布满了皱纹，头发里一绺绺银丝．
妈妈--她叫，却发不出声音。
她朝妈妈走去．想替妈妈摘掉那些白发．妈妈却转身走了，走得好快．她追上去，却怎么也追不上。她跑起来，眼看快追到了，妈妈却不见了，消失在一道布满铁丝网的围墙后面。
她敲门，踢门，却敲不出声音。许多门，没人开．最后终于发现-扇门上挂着两只红灯笼，她冲进去，却见一个男人，坐在一张皮圈椅里，戴一副金丝边眼镜，穿一件工作服，拿一支笔在写字．
她看看这个人，眼睛大大的，额头高高的，很象自己．她想这可能就是自己爸爸了，不过不知他为什么坐办公室，他不是早就被赶去当装卸工了么，天天挑煤．她凑近一看，原来他在写外调证言，密密麻麻一大张．
陈旭这个人，嗯，当过反动学生，政治上没前途．爸爸哼哼．
我不要前途，要爱情，要战友！她嚷嚷，爱情，你多大，不害躁！你要同他好，永远别回来！爸爸用拳头砸写字台。你滚！
滚就滚，我就要同他好……泪水一颗颗从她眼眶里溢出来，她去找妈妈．一所破房于里，只有一头牛哞哞叫，没有妈妈．
她把一只口琴、一些小画片和一个洋娃娃放进箱子里去，还有一张妈妈的照片．有人交给她一张户口迁移证，反面却是一张汽车月票，她拎着箱子走出巷口．箱子重极了，她一步步挪，没人来帮她．大街上只有她一个人．
轮船码头上只有她一个人．
原来她只是一个人到外婆家去过暑假呀．
不知从哪里滚来一个毛线团，掉在地上，线团滚呀滚呀，露出里头的芯--一个小纸面，上头写着字：
妈妈不回来，谁也不能开．
她一个人拎着箱子，四处是雾，田野湿漉漉．
妈妈追上来．她躲在一根电线杆后头，妈妈捂住脸哭起来，她跌了一交，扑来呛人的尘土……
席子有点凉飕飕的，鬓发湿了一绺。
板缝外泻来灰白的亮光，身边空空，陈旭什么时候已经走了。
外面的门一定锁上了．
她突然觉得，自己是在一个离妈妈很近很近的地方，只要大喊一声，妈妈就会答应。也许她就是为见妈妈才回来的。她不怪妈妈，谁也不怪．她只想伏在妈妈膝头痛痛快快大哭一场……
|
