伍月 曲调有情(上)


  我像所有的人一样,爱过幸福。每天醒来,我同人们一道把幸福寻找,但在他们的路上,我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上,我未能看见幸福的脚印;从寺院的窗户外,我也不曾听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去寻找幸福时,我听到自己的心灵在耳语:"幸福是一位少女,生活在心的深处,那里是那样深,你只能望而却步。"我剖开自己的心,要把幸福追寻。我在那里看到了她的镜子、她的床、她的衣裙,却没有发现幸福本身。

——纪伯伦

聆赏联想到爱的音乐

  无论什么音乐,都让自己纵情其中,沉浸在爱的心情里。

  任何音乐都行——摇滚、古典、爵士、轻音乐,或新时代音乐。不论是什么音乐,今天都尽可能纵情其中,让自己沉浸在爱的心'情里,在温馨与浪漫的意象中,在做爱的想象里,在自爱与嬉戏的情怀之中。

  你可以在车上听录音带或收音机,也可以舒郐服服地躺在家里的客厅或卧室里听音响。当然,如果有个特殊的人与你的音乐品味相同,或你想与之共度此时光,就务必邀他或她同听同乐。

  有些人——我也自认是其中之一——觉得歌剧中深沉。阴郁、极抒情的乐音,可以激发爱的情怀,可以让人的心向宇宙敞开。有些人则偏好敲打的摇滚乐。或者,你也许较喜欢冷静,带都市风味的爵士乐,觉得它让人联想到都市生活的无限可能。要不然,你钟爱的也许是传统乡土音乐或电吉他乡村音乐。这些音乐的主题常常是爱、别离或原谅。

  如果你常听一些让你想到爱的音乐,久而久之你也会受其影响,感染爱意。如果没有什么歌曲或音乐特别让你动情,你可以请朋友推荐。设法做联想。这可能是大爱的开端呢!

应当学会怎样爱

  爱情能给人无与伦比的幸福,也会把人引向痛苦的深渊。

  阿维森纳(伊本·西拿)是一千多年前生活在中东的阿拉伯医学家、哲学家、自然科学家和文学家。有一次他应召进人王宫为国王的宠侄治病。对于王侄的病,宫内御医使尽了浑身功夫也不见起色,于是只好求助于医道高明的阿维森纳。阿维森纳按住病人的手,一号脉就提出要一个熟悉京城情况的人来当助手。城里还真有这样一位,来人遵嘱开始依次数说全城的大街小巷。在说到某一地名时,阿维森纳察觉到病人的脉有力地搏动了一下,他吩咐说:"现在挨个说出这条街上的每个居民的姓名。"在一连串人名中提到一个姑娘的名字时,王侄的脉搏又加快了。阿维森纳诊断说:"这个年轻人相思成疾,再好的药也莫过于让他同所爱的姑娘结婚,要不然他会因过于抑郁悲伤而不久于人世。"国王此时已别无选择,便当即择定了婚期。说也奇怪,重病的王侄听了这一喜讯很快就康复了。对于阿维森纳的绝招,王宫里的御医个个佩服得五体投地。

  的确,爱情能给人无与伦比的幸福,但它也会把人引向痛苦的深渊。爱情是一种复杂和充满矛盾的感情,它往往会从一个极端滑向另一个极端,它可以表现为自我牺牲、忠贞不渝、两情谴绻和同居的欢乐;它也可以使人疑神疑鬼、妒忌误解、心灰意冷或与旧日的情人纠缠不休。

  爱情中的矛盾孕育于情窦初开的时候。情人眼里出西施,所见所闻都是心上人的闪光点,缺点似乎微不足道。恋爱的究竟是现实的人,还是自己大脑所虚构的形象,这恐怕是很难分辨的。当然与此同时,爱情确也有其他感情所无法企及的、非凡的洞察力。恋人能发现对象自己都不曾意识到的蕴藏在性格和心灵中的高尚品质。

  爱意味着理解。热恋中的人,特别是女青年,对于情侣不需言传就能意会的本事往往感到诧异,有时自己还很模糊的愿望,对方却能一下子猜中。这正是爱情的先见之明,它使人情愫相通,心心相印。

  不言而喻,婚后爱情会有不少内忧外患。最大的暗礁就在于激情蜕变为呆板的习惯,爱情失去其原有的光彩。以容貌和仪表为例,不久以前曾使情人如此动情和倾倒,然而在后来的生活中就并不觉得有什么特别的魅力。

  婚后若不给爱情之花以营养,感情也就容易发生蜕变;只有常常浇灌,爱情才不会随岁月的流逝而逊色,不会变成乏味的履行义务。它会悄悄地改变自己的表现形式,变得情意专注。这是旧情的延续,是更为深沉和执着的爱情。

爱的寻找

  既然选择了远方,便只顾风雨兼程,我不去想是否能够赢得爱情。

  乔女的生命危在旦夕,夫妇俩开始了几乎无望的奔波。

  "你们女儿的病在加重。"达拉斯中心医院的狄克曼大夫,告诉埃迪·罗伯茨和诺玛夫妇,"早做肾移植,她才能得救。如果能找到她的生身父母,得到一个捐赠的肾脏,就会大大减小植入的阻抗。"

  早在21年前,罗伯茨通过律师收养了克丽丝德。他们不知道孩子的生身父母,但告诉女儿当她很小时就收养了她。克丽丝德4岁时患了糖尿病。"那时看上去并不严重,注入胰岛素就能控制病情。"诺玛说。她是一个娇小、热情的50岁的妇人。

  克丽丝德1O多岁时已长成一个美丽的姑娘。她是个优等生,能骑马、弹风琴。然而,在她上大学的1978年,糖尿病骤然恶化。一觉醒来,她突然发现伸手已难见五指:视网膜血管爆裂,她失明了。

  如果肾移植进行于血缘关系者之间,就有9O%以上的成功率,否则低于7O%。因此,罗伯茨必须找到养女的生身父母。

  为克丽丝德接生的医生还活着,他知道其母,但他正身患重病,已不能谈话。收养子女的法庭记录已经封存。罗伯茨求教一位律师,律师说:"我很乐意帮忙办成,但坦率他讲,这几乎不可能。"

  他们找了另一个律师,律师去见达拉斯地方法官,请求为合理的缘由开启记录:一个姑娘的生命维系于此。

  那天晚上,律师打来电话:"法官说你们不能看记录。但我可以。"

  记录里写着克丽丝德生母的名字:"巴娜·帕特。"

  下一步是查询旧的结婚登记卡,埃迫在航空公司就职,诺玛要照料赢弱的女儿,所以一天只能查几小时。为了争取更多的时间,埃迪决定提前退休。

  终于,在厚厚的卷宗里,巴娜·帕特这个字眼跳人埃迪的眼帘。她在克丽丝德出生前4年与一个叫沃特斯·塞姆的结婚。这是否就是要找的巴娜·帕特?另外,沃特斯·塞姆和其妻是否还住在当地?还有,是否他俩还活着?这些均是未知数。埃迪又翻旧电话簿,但没能找到沃特斯。

  埃迪和诺玛已为档案馆所熟悉,至1981年底,他们甚至翻查了全部不动产的办理记录和商业执照申请,仍无沃特斯。塞姆这个名字。

  12月13日,星期天晚上,在警察局值班的基莫偶尔翻阅最新的人员登记册,上边有在职或退休人员的照片和简历。当埃迪打来电话时,他正看到"沃"字头名单。埃迪问是否有数据库,可提供2O年内的人名地址资料。

  "你找的人叫什么?"基莫无意问道。

  "沃特斯·塞姆。"

  一阵沉默。猛地,基莫一眼瞥见沃特斯·塞姆的照片。"我知道这个人!"他叫道。

  星期二,基莫打来电话:沃特斯·塞姆否认他是克丽丝德之父,却承认曾与巴娜·帕特结过婚。他也不知她现在何处,但告诉了她兄弟的地址。那晚基莫会晤了帕特的兄弟,他证明他的姐姐现已与柯林斯·汤姆结婚,但她不曾把孩子给过别人。

  那晚下班回家,帕特的兄弟对妻子说:"我碰上一件怪事。有人问,帕特是不是送过婴儿给人。我想要是有这事,我会记得呀。"

  "瞧你这记性,她送过!"

  立刻,他斟词酌句地打电话给姐姐:"帕特,有一个21岁的姑娘,因为糠尿病失明了……"

  帕特止住他,她已明白:"你说的是我的孩子?!……

  "是的。"她兄弟略一停顿,"她急需一个肾脏,不过你不要立刻决定,要多想想。"

  当帕特得悉患糠尿病女儿的一瞬,就下了决心:"我要移给她一个肾,就这么定了。"

  以后的几个月,帕特一直给女儿输血,以使移植的肾能更像自生的。1982年6月,母女俩进中心医院。手术前的早晨,帕特走进克丽丝德的房间。"不论发生什么事,宝贝,我都要让你知道:我爱你。"

  克丽丝德紧紧抓住帕特的手:"我也一样,妈妈。"

  等在楼下房间的有诺玛。埃迪。柯林斯·汤姆及孩子们,还有两家的3O多位朋友。"起初,是两家人等待和祈祷,"埃迪说,"最后,就融为一体了。"4小时后,狄克曼大夫微笑着走出手术室,手术看上去是成功的,植入的肾已泌尿,好兆头,以后的几个月里,克丽丝德逐步恢复健康。

  医生说,克丽丝德复明是不可能的。

"别人也说过,找到她生母是不可能的。"诺玛和埃迪说,"我们已有了一次奇迹,为什么不能求得第二次呢?"

男女之间的亲昵与沟通

  一段关系中,伤害最大的事就是沉默。

  喜剧演员裴克斯曾说,人生的成就,有8O%都是现身说法所致。爱情也有点类似。爱情生活最成功,拥有丰富爱情的人,都是把爱摆第一位的人。爱就是他们所想要的,爱左右他们的选择,爱滋润他们,支持他们。

  有些男女会暂时维持一种完美的和谐。也许是选得对,也许是运气,反正两个人相处得水乳交融,如响斯应。但是,大多数具有美好关系的人,迟早都必须要求他所想要的。他们无法藉由心灵感应,就揣摩出伴侣要多亲密些,要疏远些,要他们帮忙洗碗,要多一点性,要花时间陪小孩,或要他们不再说别人的坏话,少看电视上的运动节目等。关系良好的男女都知道如何处理这些事。他们不会活在"嗯,我不应该要求他抱抱我",或"她应该知道她在周未工作会让我生气"这样的幻想世界里。

  爱不是矜持。爱是尽可能清楚、直接,且温和地寻求联系,传达所需。一段关系中,伤害最大的事就是沉默——也就是惟恐伤害伴侣或亲密关系而不表达某种需求或想法。世界上充斥着许多破碎的关系和婚姻,起因都是当事人不愿告诉伴侣他们想要什么,随后又因伴侣不知道而生气。最后,挽回已为时已晚。

  良好的男女关系在于双方能沟通,即使一时会有冲突和不满,也还要沟通。他们了解爱是一种过程,不是一种成品,而且到头来,促进并维持一段良好关系的,正是为了真相而不惜牺牲平静的那股勇气。

好想告诉你

  多么希望我们相伴而枕,聊上几句,彼此倾诉一番。

  "亲爱的丈夫:

  刚才躺到你身边时,本来是有话要说的,可是看到你正在翻阅报纸,我想稍等一下再说吧!没想到才3分钟左右,我再转过身体,你手上仍握着报纸,人却睡着了。

  我知道你最近很忙,公司为了扩建工厂,你在台北——中场两地跑,有时连当天的报纸都没时间看。

  真的很感谢你这样照顾家庭而努力工作,我想说的是——今晚你8点多回到家,小伟马上缠着你玩游戏,4岁的小男孩还没学会察颜观色,不知道爸爸正疲劳不堪地回来,他跳上跳下要你抱,结果你把公事包一甩,对他大吼一声,小伟立刻怔住了,带着眼泪跑往卧室。

  亲爱的,我知道你不是故意,你一向疼爱他,只是你也有青绪不好的时候,孩子却不懂得。能够让我做你的亲密伙伴吗?我多么希望我们相伴而枕时,至少能聊几句,彼此倾诉番。

  夜深了,祝你好梦。

  妻上"

  "亲爱的太太:

  早上起床正赶着要去公司开早会时,一眼瞧见公事包上有你昨夜留着的字条。当我展读完毕,心里对昨天的事感到很抱歉,那是我不对,我不应该把情绪发泄在孩子身上,我也知道你好像想找我说话,可是不知道为什么我竟然迷迷糊糊地睡着

  本来想把你摇醒,对你说几句话,可是看到你还在酣睡,因此作罢。

  最近因为公司准备股票上市,又在中场郊区扩建厂房,我身为主管经理,实在是责无旁贷。有时开会忙得连中餐也错过。我也自问这样身不由已,值得吗?不过,只要想到小伟和你,我又振作起精神来。

  今天晚上下班回来,我保证你会看到不一样的人,我会努力调整,也希望继续得到你的支持。

  爱你!

  夫上"

爱情和争吵

  争吵迟早总要了结,何不趁早。假如有一对夫妇告诉我,他们结婚几年来从未争吵过一句,我心中马上就会产生怀疑:他们在说假话;要么,他们的婚后生活极度的单调乏味;或者其中一位完全受对方的压制或摆布。

  在我们家里,吵嘴是家常便饭了。我月经来潮前情绪十分烦躁,几乎总要激烈地争吵一番,心里才爽快;而阿瑟也常常因为一些鸡毛蒜皮的事发脾气。值得我庆幸的是,阿瑟大部分时间情绪十分开朗,但每当我无意让步而他又忧郁愁闷的时候,我们就非吵架不可。

  每次发生口角之后,我很快就恢复常态,而且一般都是我先开口说话,"对不起,咱们自了吧!"我发过火,气就消了。可阿瑟得好一阵子才能缓过来,他精神上的耗费太大了。然而,阿瑟也能领略我们家庭格言的精辟至理:"争吵迟早总要了结,何不趁早?"所以有时候他也会先开口言和。

  我记得,1976年5月,我和阿瑟在法国观光葡萄酒酿制的旅游途中发生了口角。那天我们出席了在波尔多葡萄酒研究所举行的一次正式大型午餐会。人席时我俩中间隔着两个座位。我故意不理睬他。第二道菜上来之后,阿瑟递给我一张字迹潦草的纸条。这张纸条我至今还留着,上面写道:

  我觉得你现在有点过分了。我想,一星期之后你也会这么说的。不过,我与你闹别扭实在痛苦透顶,所以,刚才的事不必计较。千错万错是我错。我爱你,你这坏女人。

  看过纸条,我朝他莹尔一笑,我们把手伸到隔开我们的两个座椅背后,紧紧地握了一下,怨气和恼怒顿时化为乌有。

  我俩只要有一个说声"对不起",争吵也就停息了,至于谁是谁非,其实都无关紧要。但是理智不是常占上凤的,碰到这种情况,小吵就可能变成了大闹。我们闹得最凶吵得最激烈的那几次,起因都是猜疑吃醋。我们都自诩心胸宽广,我还常说——确实也这么认为——因为对方有外遇而离婚,那是最愚蠢的。但哪里有爱情,哪里必然就有这样那样的妒忌。

看不见的爱

  在爱里,黑暗即是光明。

  夏季的一个傍晚,天色很好。我出去散步,在一片空地上,看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

  那孩子有时能把弹丸打偏一米,而且忽高忽低。我便站在他身后不远,看他打那瓶子,因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上,从一堆石子中捡起一颗,轻轻递到孩子手中,安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里,柯出去,然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出,她是那孩子的母亲。

  那孩子很认真,屏住气,瞄很久,才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中,可是他还在不停地打。

  我走上前去,对那母亲说:

  "让我教他怎样打好吗?"

  男孩停住了,但还是看着瓶子的方向。

  他母亲对我笑了一笑。"谢谢,不用!"她顿了一下,望着那孩子,轻轻他说,"他看不见。"

  我怔住了。

  半晌,我喃喃他说:"噢……对不起!但为什么!"

  "别的孩子都这么玩儿。""呃……"我说,"可是他……怎么能打中呢?"

  "我告诉他,总会打中的。"母亲平静他说,"关键是他做了没有。"

  我沉默了。

  过了很久,那男孩的频率逐渐慢了下来,他已经累了。

  他母亲并没有说什么,还是很安详地捡着石子儿,微笑着,只是递的节奏也慢了下来。

  我慢慢发现,这孩子打得很有规律,他打一弹,向一边移一点,打一弹,再转点,然后再慢慢移回来。

  他只知道大致方向啊!

  夜风轻轻袭来,蛐蛐在草丛中轻唱起来,天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的"噼啪"声和石子崩在地上的"砰砰"声仍在单调地重复着。对于那孩子来说,黑夜和白天并没有什么区别。

  又过了很久,夜色笼罩下来,我已看不清那瓶子的轮廓了。

  "看来今天他打不中了。"我想。犹豫了一下,对他们说声"再见",便转身向回走去:

走出不远,身后传来一声清脆的瓶子碎裂声。

丰富人生情趣

  与同病相怜的人交换各自的想法,仅是如此简单的过程,就有理清思想的效果。

  沉迷于罗曼史的人就好像其他上了瘾的人一样,要他们戒掉,他们定会张惶失措、郁郁寡欢,并且感到空虚异常,所以一个女人考虑改弦更张最恰当的时候,就是她开始感到厌倦不满的时候,只有这种时刻她才能真正摆脱旧习性。

  至于如何求变,最重要的就是扩大生活范围,培养更多兴趣。一个女人的兴趣喜好越少,越容易陷于其中,难以自拔。正如上面提到过的,女人从小就被教导,只有在男女关系中才能得到快乐。满足和肯定。可是为了克服对爱情的依恋,女人必须从别处寻找欢乐的泉源,和确立自己的地位。

  要找一个替代目标的确不容易,世上还有比一而再。再而三的坠人情网更美妙的事吗?的确,还有其他事物带给你同样的喜乐。譬如同性的朋友在一起,谈男人以外的话题,也能使你有所收获;即使非谈男人不可,只要真话真说,也会很有趣的。

  辛蒂就曾如此试过。她以男人为生活焦点已有多年,最终她决心暂时改变这种生活形态。她回忆起那段经历:"我发现即使我们一些女人只是出去J、酌一番,也会谈起大家都认识的男性,因为大伙儿都很诚实,谈起来蛮有趣的,接着我们又开始谈我们是多么依赖男人来使我们快乐,这真是再荒谬也没有了。突然间我好像大彻大悟了。"

  有不少女人仍然认为只有结了婚生了子,追求事业才有意义,其实事业有成本身,也可以视为快乐与满足的泉源。一个人的一生必须真正献身于某目标,不论是表现自己的创造力,娴熟一种技艺,或是达到某种成就,必须认真去追求,生命才能完满。同时这里所指的目标有别于普通的嗜好,或者是浅尝而止,它应该是很重要的。

  不过"重要"不见得跟是不是有钱可赚,或朋友们赞不赞同有关,而是要看她能不能全心全意,能不能找到属于自己的目标,享受属于个人成就的快乐与满足。当然,胜败乃兵家常事,偶尔遭遇几次挫折,正可以提醒我们成功必须冒险,也因为冒险才有进步。

婚姻不是5O:5O

  婚姻不是苹果,可以一分两半。

  5O:5O绝对平等的婚姻生活,在实际生活中存在吗?

  在过去的20年中,男人们越来越多地参加了家务劳动。但是,即使在那些妻子做全日工作的家庭里,丈夫们所做的家务也仍然是屈指可数。平均起来,在职妇女每周要干26小时家务,而她们的丈夫每周只做36分钟。对此我们的妇女是丢开这一切离家出走呢?还是在夫妻共同致力的完美合作告失败后,双方都沮丧悲观呢?其实,这两者都可以避免,只要注意下面两个方面。

  第一点是不要认为婚姻的各个阶段都是5O:5O。夫妻生活像海洋一样变幻莫测。可能这个星期,丈夫因你连夜为他的备忘录打字而对你感激不尽,这使你心情极好。但在下星期,你可能又会失望,因为丈夫热衷于世界大赛,连你的名字都忘了。即使最平等的婚姻也不是5O:5O,而是这星期2:98,下星期98:2。

  第二点是不要认为任何形式的5O:5O的婚姻都是有价值的。近年来流行这样几种类型的婚姻家庭。共同型:在共同型中,夫妻一起做每件事,一起决定,甚至一起起床;分工型:夫妻把每件家务事都平均,分工负责;感情平衡型,即只要夫妻相互平等相爱,那么,至于对方做什么。做多少都无所谓。

  实际上,这些类型并不能形成完全平等的婚姻。

  首先,共同型被证明是失败的。因为它忽视了夫妻中个人的意愿。格拉茜说:"我丈夫总要我和他一起去老远的地方照相。他拍什么,我都得跟着。连冲胶卷都让我在旁边,你说多让人烦呀!"格拉苗当然希望分袒丈夫的欢乐,但是,花费很长的时间后,她发现有些事只能使一方欢乐。所谓平等的婚姻就意味着夫妻经验、感受上的相同,实际上是不可能的,它使许多夫妻感到极不自然。这对于那些认为婚姻是一次外科手术,通过手术把两人缝合在一起的人们来讲也是如此。

  分工型也走人了困境。玛夏八年前结的婚,她曾和丈夫签订了一个极为详细的协定,他们把洗衣。做饭。打扫房间都逐一计算了时间并以此分工。可实行了四个月就把他们要"逼疯"了。玛夏说:"我干了几乎75%的家务。不过,他也干了许多属我管辖而我不能或不想干的活。我没有忘记当初的分工,但不得不进行修改。"和共同型一样,分工型因过于拘泥和极端而引起夫妻双方的苦恼,但其中不乏合理因素。

  感情平衡型则在权利的分配上遇到了问题,只要大权集中在夫妻一方手中,另一方就注定不会幸福。

  在许多抱有不现实想法的家庭里都遇到了5O:5O"平等"婚姻的问题。婚姻不是苹果,可以一分两半。任何夫妻都不可能在感情。兴趣和责任上完全相同,也不可能以完全合理的方式去分担权利和义务。但感情上的平等却是可以实现的,这包括:双方平等互爱,共同商议家政以及对家庭幸福的平等贡献。

暗暗的期盼

  我们的身体语言也经常描述出我们所希望或害怕的是什么。

  现在晚上8点,你赶忙化好了妆,整整一星期,你都是在期待这一刻,一位好朋友安徘你与一位听来不错的男友约会,很久你都没有为约会而如此兴奋过了,但这个男人听来好像很特别,很不一样。问铃响了,你深呼吸,冷静下来,装出镇定的神情,然后打开门。

  在最初几秒中,你们彼此打量,得到许多印象。而这些初步印象会受到肉体吸引与排斥的影响,随着夜晚时光的流逝,其他印象开始成形,听到的印象更加复杂。我们都希望给别人留下好印象,让人觉得自己有吸引力、聪明,在一起相处很愉快,但是除了这些当时所关心的要素之外,在我们的潜意识里还有着很大的希望与欲求——对意中人的渴望,希望与他共同分享生活,以及对爱、满足、喜悦与浪漫的幻想。这些较深的欲望就好像一位隐形同伴,如影随形地陪着一个女人赴约,她的男伴或许也能在下意识中感觉到这些欲望。

  通常,女性在与男人初识时,会感觉到膝陇而不安,即使在表面上看来一切顺利,她也会有点儿隆恐。这是因为各种需要与期盼无法直接沟通。她在内心中有一种隐藏的期盼,可是自己却浑然不觉。

即使女人没有明讲,但许多男人也可以知道女人对他们的感觉与需要。事实上,当女人的期望没有用语言表示出来时,对男人的影响甚至更大。


□ 作者:佚名


本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://www.eshunet.com/