四

　　"哎呀！你怎么知道？"

　　"冯新衔说的。"

　　"冯新衔？更奇怪啦。"

　　"传信禅告诉他的。"

　　"妈呀，我还没看见传信禅呢。"

　　"他昨天晚饭时听周体予说的。"

　　"我不信了。"

　　"宋捷军昨天一天没在这边吃饭。"

　　"何仙姑？"

　　"是你告诉的。你自己喊的。现在差不多熟人都知道啦！"

　　"大宴！"小童悲哀地说："我实在想表演一次守秘密！这回又完啦！"

　　"你的事就天生的秘密不了。这是上帝厚待你！"大宴想起他说的那些什么接近上帝的话来："金先生把钱递给你时你就一嚷。沈家姐妹就猜了个八九分，用话一试探，偏偏你就口袋也是漏的。真泄气！"

　　小童一听，忙去口袋里一摸，钱不见了！他慌了起来。大宴说："你起来各处找一找呀！丢不了，准是顺手放在什么地方又忘了。怎么？蹲在地上不肯站起来？"

　　"我没放在别处。"小童说："一定在身上。"他还是蹲着。

　　"你右边口袋里是什么鼓着？"

　　小童伸手往右边口袋一摸。有了。他笑着说："我想起来了。昨天沈葭替我缝好了两边的口袋。本来我右边口袋早漏了，很久不装东西了。昨天装了埋骈。所以今天想不起来。"

　　"那你昨天怎么想起装进去的呢？"大宴问。

　　"我为了要养成新习惯，好利用两边口袋。"

　　大宴又大笑起来："现在又有一个新问题。你为什么一直蹲在地下不起来？"

　　"我和弟弟玩。"

　　"那么，我来替你放鸽子。"

　　"鸽子已经放了。"

　　"哦！"大宴说："你原来不怕我这一计。我索性拖你起来吧。"

　　"别！别！"小童忙喊："我起来，你可别笑我。我今天特别有事！"

　　"我知道！"大宴说："就是要你一句老实话。谁叫你装什么腔？"

　　小童站了起来，大宴一眼就看见他脚上有一双灰色运动袜子。他的裤管很宽。然而很短。蹲着看不见袜子，站着可清楚极啦！

　　"我今天作客！"小童又是笑嘻嘻的了。

　　"一早就把脸洗了？"

　　"洗了！"

　　"白费事！"大宴说得确确凿凿的。"电影是下午才开的，到那时两手，一脸，准又是脏的，还得重洗！"

　　"我就重洗！"

　　"你哪来的袜子？"

　　"喝，箱子里翻了一早上！不过有一只是破的。"小童就像对自己说似的："左脚的不破，左脚的不破，左脚的不破。记住了。"

　　"又是什么鬼？"

　　"练练记性。"

　　"这里还有毛病。"大宴说："你又离上帝远一点了。近来你已经快找不到上帝了。"

　　小童忽然想了起来："到底你怎么就把我的大秘密知道了？"

　　"一共有三条路线！"大宴像发表演说似的："第一、你一嚷，何仙姑在场。宋捷军打完球去找何仙姑。何仙姑和他两个都是没话可谈的，就这么一讲。他听了，很得意，就到处讲。他告诉周体予，说晚上不来吃饭，说他见到了何仙姑，就顺便搭上这么一句。周体予听着好玩，吃饭时就告诉了傅信禅。傅信禅和冯新衔一桌吃饭，当然知道啦。他两个一块去泡茶，我去晚了，傅信禅已经走了，冯新衔一个人在看书。我两个喝完茶走时，冯新衔说叫我给钱，他口袋里剩的一点儿钱要今天吃早点用。我给了钱出来，他说若是你在场就好了。我问是怎么回事？他说是你得了金先生给的暑期工作的钱。又告诉我这一大串。回来，余孟勤看见我，问我看见了金先生了没有？我说没有，他关照我说金先生对他讲你用钱太没算计。他怕你暑假里功课少净玩，钱就用得快，故意积到开学时给你，怕你开学愁钱念不好书。又知道你爱请客，怕人敲你，所以给你时还来个暗手法儿。偏偏你一下子就弄穿了！他笑得不得了，说叫我替你管着点，这是第二个路线。怎么样，老法子？"

　　小童的钱一向是放在大宴那里。大宴管着他用。大宴比银行还好。并且他也不能存银行，他的事永远没有固定准儿，说不定什么时候用，又老是记不住银行办公时间。大宴总早替他想好了，按时给他。他常常奇怪地说："大宴生活两个人的生活。"他想起老法子来，就把钱递给大宴。大宴一看，不少。又数出一部份给他，说："下午去看电影时候请伍宝笙帮你挑一双鞋。这双破得不值得再补了。"

　　"哎呀！你真行！早上我还想着下午买鞋呢。给你钱就忘了。"他又接过那一部份来："这次卖鞋该算是我自己想起来的！我早上确实想了半天！"

　　"你的事没有半件不在别人意料中的。别人猜不到你的又早早闹得满城风雨！"

　　"冤枉！冤枉！"小童喊："最近我确实是好多了。这回钱的事还不是都是别人说的！"

　　"慢着！"大宴说："我要先说这也不是什么坏事。好了，我将才只说了两条路线，第三条，是你自己得意时告诉人的。得意的时候小心撞了别人的伤心事。想想！你昨天对谁说了？"

　　"我已经想到了。"可怜的小童慢慢地说："朱石樵不高兴了？"

　　"他不会的。他跟你很好。不过你昨天太得意了。"宴取中真不忍说他："你请他吃东西不要紧，何必说什么暑假应该工作！什么抄论文也可以长见识之类的话？他现在穷得要死。又偏偏暑假中本来也有工作可做，可是你知道他是忍受不了抄书这种工作的。"

　　"我真是没有坏心！"小童痛苦地说。

　　"我当然知道。他也知道。"大宴说："可是人做事这一步还不够。比方说你心上不愿意叫他难受，你就该在没坏心之外再加点好心。用点心思作人吧！如果你本心并没有想叫人难过。蓄意不算成功，成事才算成功。"他还想说："这也不算离上帝元。"不过作不忍说了。

　　"我真是不成！"小童说："大宴！他现在穷我也不知道。怎么也看不出来？"

　　"全像你呢？"大宴说："什么都叫人看得出来！"

　　"我想，"小童眼光灼灼地说："我不买鞋了，把钱给他！"

　　"又来了。"大宴笑了："昨天晚上听了余孟勤的话，找你找不着，你就已经请了客了。你晚上又没有吃东西的习惯，他是夜晚用心思的人，吃了不消化的。两个人吃那么些是干什么？现在又要把钱给人了。你给得起？你晚了一步，我一早已经给他了。"

　　小童听了，放了心，就不想这件事，他说："好险。我又差点忘了还周大妈上个月豆浆钱。"他是听了大宴的话把早点包给周大妈的，这样免得没钱去吃早点时就挨饿。不过这并不妨碍别人请客；蛋另算钱，豆浆照价扣除。

　　"走。"大宴说："今天我请你吃吧。把下月的豆浆钱也给了。晚上回来有新鞋给我看就行了。"小童把德文法从窗子丢进屋去就一同走了。

　　下午三点钟，准准地，小童到了南院。他没有表，他足足看了五次南院门口警卫室的钟。他找到周嫂。周嫂说："找伍小姐？"他点了点头。周嫂早已往里走了。

　　伍宝笙下午没去试验室，她吃了午饭就躺在床上看一本书。蔺燕梅一直到两点钟还没有来，门一开史宣文倒来了，提了个小包，顺手扔了个小扁纸盒给伍宝笙，正打在她身上。她"哎呀！"一声，翻身起来，一看是一盒纸牌。

　　"新桥牌！"她喊。

　　"我叔叔送我的。"史宣文说："昨天我和我叔叔一边，我父亲和我弟弟一边。叔叔说，我们赢了牌就给我，他们赢了就给我弟弟。叫我给赢了来！"

　　"咱们来玩！"伍宝笙说着就往外跑。

　　"人不够呀。"

　　"我这就是去找人去！"她说着跑了。她去找沈蒹沈葭，正好范宽怡在那儿。她说："小范你也来。我三点钟有人来找。到时候人就不够了。"

　　"我这就出去。"小范神气地说："我跟哥哥去看'乐园思凡'！"

　　伍宝笙就跟沈家姊妹来了。一进门，史宣文就说："这屋子怎么漂亮起来了？"

　　"来了漂亮的人啦。"伍宝笙说："蔺燕梅，这个床就是她的。小孩儿，才好呢。我真想我自己怎么就没有个妹妹！"

　　"蔺燕梅！"沈葭说："我还没看见人，耳朵已经装满了她的名字了！"

　　"是什么样儿？"沈蒹说："怎么不在屋？"

　　"念什么系的？"史宣文一边把花瓶拿开。一边戴上了一副大眼镜。

　　"外文系！"沈葭说："我早听说了。外文系男生有好些个都准备着了！"

　　"别糟蹋人！"伍宝笙说。她们一边坐下来打桥牌，一边谈话。谈的全是蔺燕梅的事，伍宝笙处处说蔺燕梅可爱。沈葭说："够了。已经说得成个公主了。我大概今生不会见到这么个美人了。"

　　"你至少至今不曾见到过！"伍宝笙淘气地把嘴一撇："而且我一直觉得她就是白雪公主。"

　　"唉！"沈葭叹气说："白雪公主！我就是爱那样的人！宝笙姐，你叫我认识她吧。这些男生里哪里有人配爱她！"沈葭是个好心眼儿的女孩子，她又净是些不着实际的幻想。她并没有看见蔺燕梅，依她这性情单凭"白雪公主"四个字，加上一点她自己的幻想，她就能若醉若狂地爱这个人。伍宝笙不会这么快想到爱情的。沈葭却是专门联想到鸳鸯蝴蝶的梦上去。伍宝笙看了她这个痴神气就说："你跟那些男生醋什么劲？今天她一定会来。来了你认识她还难？她也一定喜欢你。我看你们性情倒一样。"她们说着话已经打完了一个双局。又开始第二个了。

　　这时门上一响，不等回答进来了一个人，身形瘦瘦的，短短的头发，布衣裳，可是一片聪明神气就从两个眸子里向人逼射出来。

　　"凌希慧！"伍宝笙说："来得正好。我恐怕马上就出去了，已经三点多了。你替我打。"她站起身来："我叫了两个黑桃，是我第一个叫。"

　　"我正是来找你的。"凌希慧说："童孝贤在门口找你，周嫂叫我替她叫你的。"她说着坐下来："这个叫法不好。你怎么叫得这么高？我改成一个好了。"伍宝笙和史宣文是一边的，上一个双局她们输了。史宣文玩和念书是同样用心的。她看见精明的凌希慧把伍宝笙替下来心上十分高兴。她说：我们要赢回这一个双局。"

　　伍宝笙一边摆头发一边笑道："老姐姐，对不住，等等叫凌希慧来赢吧。我去看电影去了。"

　　"就是你鬼机灵！"史宣文说："一句话也逃不过去！"

　　"所以啦！"凌希慧说：她天天说我口齿逼人，自己也是一样。"

　　"我是跟你学的。"伍宝笙一直是微笑着。凌希慧却不多说。

　　"看电影？Garden of Allah？小童请你？"沈葭说。

　　"我请他。"她一边说一边走了，顺手披了一件夹外衣。她身体长，穿的外衣是件男人西装样式的，显得很英武："我带点心给你们吃。"

　　她走出去了。沈葭说："伍宝笙身材好，穿什么衣服都好看。"又说："怎么听她说起来，那个蔺燕梅比她还好看？"

　　"什么好看？"沈蒹正作牌，她抬起头来问："'乐园思凡'？我看并不好看。你怎么今天又说起好看来？"

　　"伍宝笙！"沈葭说："我说蔺燕梅不会比她好看！"

　　"我根本不信什么蔺燕梅是会那么个样儿！她不定又弄什么鬼。"沈蒹说。史宣文听了说："不会，伍宝笙神气是说真话。"

　　"打牌不打？"凌希慧说："一天到晚好看不好看的！"这时沈蒹才发现凌希慧的这一局已是赢定了。

　　伍宝笙同小童一道走出来。一路走着，一路计划都作些什么事，他们说好的两件事之外，伍宝笙想在过光华街时顺便看看商务印书馆有新书没有，生物系专门期刊阅览室是由她管的，她也管收集图书。他们从翠湖中间穿过去，到了翠湖东路的头儿上，上了青莲街的大坡，走完山西路，南路，到了正义路。伍宝笙忽然向小童说："金先生把暑假你抄论文的钱给你了？听说还不少呢？"

　　"嗨！"小童叹了一口长气。

　　"怎么啦？丢啦？"伍宝笙吃了一惊："沈葭说她为你缝口袋还把手指头尖扎出血来了呢！"

　　"不是丢了。"小童说："大宴说我一点什么事全闹得满城风雨。"

　　"吓死我了。"伍宝笙也松了一口气："我说，还是小心一点儿好。别真丢了，又是满城风雨。你的口袋靠不住。我昨天替你想想。分出一部份来买一双鞋。瞧瞧你脚上这双破鞋！那一部份交大宴给你收着！也用不着存银行了。"

　　"完了！完了！"小童跺着脚索性不走了。

　　"又是怎么啦？"

　　"我的事不但一丁点也出不了你们算盘，而且也都用不着我自己想啦！"小童说："大宴早上说的就是客观一套！我已经全照办了。你给！那一半已在大宴那儿了》"

　　说着把钱掏出来给伍宝笙放在皮包里。他说："我满想自己记着买鞋的，偏偏又忘了。"

　　"钱带出来了，好。马上买。"伍宝笙说："走，那边就是一家鞋店。"

　　伍宝笙替他挑了一双最坚固而不算顶贵的鞋。叫他试，他坐在那里发起呆了。伍宝笙说："试呀！"他说："别吵。我想想看。"

　　伍宝笙低头一看说："咦？今天穿了袜子？"他听见不好意思起来。店里看见这么一个漂亮的女顾客，就有两三个闲店员过来看。

　　"还说袜子！"小童气愤愤地："我就是在想哪一只袜子不破！"一句话大家哄然笑了起来，弄得伍宝笙脸上红成一片。小童说着脱下左脚鞋来，袜子并不破。他更生气了："早知能碰巧，也在傻想了。"一气，把两只鞋都脱下来。把袜子扯了。扔在地下。大家又笑，有人还故意高声怪叫。

　　伍宝笙说："算了，算了。"便把皮包挟在腋下，蹲下去把新鞋替他赤脚穿上。一看刚刚好。说："就是这双吧。"便付了钱。小童找着那个怪叫的店伙说："怎么样？没有见过破袜子？送给你吧！破鞋也不要了！"那店伙气得要命，涨红了脸却不会说话。店主是个老者，走出来，向小童道歉，把那个店伙喝退。伍宝笙向小童说："走吧。你专门替我惹事！"

　　走过了光华街口也忘了去买书，就一直到了南屏电影院，看见已经开门卖票了。伍宝笙把钱交给小童。小童去买了票来。看看五点才演，还有有大半个钟头。座位买得很好，两个人都很高兴。小童说："鸡油大汤元！"伍宝笙笑着说："你就是吃忘不了！"两个人就去吃。小童要两碗，一下子吃光。伍宝笙才吃完一碗。每碗四个。伍宝笙看了小童笑笑说："不够吧？我今天也能多吃一点。再要一碗，我分你两个好不好？""你真能猜我的心思！"小童赞美地说。

　　时间差不多了。他们去看电影。果然如伍宝笙所说：表演得十分好，尤其是描写那个男主角从修道院逃出来，那些复杂心绪，描画得深刻。他一方面不耐修道院生活，一方面又适应不了外面的环境。那个女主角的性格和心理因那个滑稽的导游一亲也十分引人深思。那沙漠的景致，土人习俗，还有那无边大漠上的风！那大风！那无处来，无处去的大风！一直敲在看的人的心上，使他们感觉出神的力量。在末尾，男女两个又各自回到修道院去时，看的人反倒才觉得心安似的。这样一部片子又偏偏是天然五彩的！小童看呆了。伍宝笙说："宗教的力量在中国日常生活不大感觉得出来。难怪沈蒹她们说不好。其实应当用人家的眼光来看。"

　　"沈蒹沈葭这种地方不大成。"小童说："沈蒹还念历史呢。光念笔记本儿！朱石樵比他强得多了。"

　　"对话也特别好。"伍宝笙说，她的英文是出色好的。

　　"那个男的有时嘟嘟囔囔地我也听不清楚。女的声音真好听。"

　　散了场大家往外走。小童看见前面是周体予，傅信禅，冯新衔三个人。跑过去叫在一起。他们三个是听了朱石樵的话来的。这时伍宝笙也看见了范宽怡，和一个高大衣饰整齐，相貌也挺聪明的年轻男孩子在一起，那个男孩子真向伍宝笙看。伍宝笙觉得仿佛见过却不认识。小童说："范宽湖！伍宝笙你认得他？"她低声说："哦，我认得的是范宽怡，他的妹妹。"这时范氏兄妹走过来了。范宽怡看见了伍宝笙就说："伍大姐，这就是我哥哥，五哥，范宽湖。"伍宝笙和他拉了拉手，就把小范介绍给大家。小范要介绍她哥哥。小童说："不用了，全知道了。"就去拉了手，他转身向伍宝笙说："范宽湖你一定见过。去年我们春假游路南石林。宋捷军他们和同济打球，被人一把，不留神，给来了个大跟斗！就是他，他身体多好！"小童实在羡慕范宽湖的身材。他自己比伍宝笙还要矮一点。

　　周体予便笑着向范家兄妹说："你们全是学地质的吧？"

　　"我学物理。"范宽湖说："她学地质。"

　　"咦！你怎么问得这么巧？"范宽怡奇怪起来。

　　"地质调查所范教授我是知道的。随便问一句玩。"周体予说。

　　"你怎么认得？"小范接着问。

　　"我们有一次野外工作比赛，是由范先生评的分数。他还给过我一封信呢。"周体予是厚朴，谦虚的人，他客气的说。

　　"周体予。"范宽湖对他妹妹说："写'昆明地理'得第一的，你忘了！"他又对周体予说："我父亲还有一封信叫我们带给你呢。大概是收集材料的事。正好遇见了。"大家谈得起劲，小范尤其高兴，邀周体予三个一同走。因为小童和伍宝笙要去书店找书。他们一帮人便走了。伍宝笙回头看看对小童说："范宽怡是个厉害脚色。你看着吧。"他们两个又往南走下去了。

　　刚走了几步，小童说："伍宝笙，我实在饿了。"

　　"我说你这个肚子真厉害。"她说："你吃的汤元抵得过小饭量的一顿饭了！"

　　"你饿不饿？"

　　"我也有一点。"

　　"别说了。"小童看见一家小馆拖了伍宝笙便进去："干脆。"

　　他们吃着吃，小童想起采了一下午花，报酬竟如此丰富。又想起和大宴说过要请她一次的话，就看了她笑。把人家笑糊涂了。

　　"不许这么个傻样子！"伍宝笙假作生气说："也不管这儿有多少人！"

　　"大宴说我该请请你了。可是又不许我专门去请你，怕弄得你不好意思。现在我想不是正好吗？"他快乐地说。

　　"大宴净不教你好事。"她说："不过这话倒是该教给你的。这样吧。今天不算数，全算我的。下回你正经来请我一回。"她玩笑地说。其实小童想请也办不到，钱在伍宝笙皮包里。伍宝笙拿着皮包对他笑一笑，又说："今天脸也洗得干净，居然还穿了半天袜子，要不要我告诉你应该打扮成什么样子去找女孩子玩？"

　　"我不找女孩子玩！"

　　"那也不行。"伍宝笙太懂得这小孩子的心理了："明天二十岁是不是。我帮帮你的忙。"她又马上感到她对这小孩子一经提起，便无故放下的责任。

　　这时小童仍在想大宴教他如何做人等等的事，他见了大宴，一切便是大宴了，见了伍宝笙，一切便都是伍宝笙。有时，他把两个人的意见也比较一下，他就有更多的收获。这时又是一个问题到了他心上，这问题他曾想了昨天一晚上，现在又差点忘了问："伍宝笙，又有了问题。昨天中午冯新衔给我说，说一个学校的校风，是英雄崇拜式的，那英雄之一切，就是校风。"他说时，心上的英雄就是她，大宴，余孟勤，朱石樵这些人。

　　"那意思就是说，崇拜运动选手的学校，校风是运动好。崇拜风头人特的学校，就显得气质浅薄？这话是对的。"她说。

　　"对了。简直就对。并且，这话当然也包括英雄可以不止一个的意思。一个英雄也不见得便代表所有的英雄性。"

　　"当然。这话都对呀！还有呢？"

　　"他又说，群众，庸庸碌碌的一般学生是无作用的。他们不过是纳税人。每人只纳一点税来建造那名誉的宫殿。这宫殿是拦阻不住要被建起来的，一两个人反叛也不成成功。"

　　"当然。而且这宫殿的建筑是个合力。每一份小力量也都有他的意义。或是改了宫殿的外形，或是创造力的方向。这宫殿之成功，不管你喜欢他不喜欢，他是最稳固的，因为他是最公平的产物。"

　　"都对。"

　　"没有别的了？"

　　"有。他是对，可是不完全。不过也难说，这是我们的意思与冯新衔的意思不同的地方。拿他的性格，态度来说，他的话是全了。"

　　"还有，昨天我们摘花时……"

　　"哈！你可要露马脚了。我早知道。我没问你呢！要不打自招了。"

　　"什么？"

　　"你是一个去的吗？"她说："我说好不叫别人进去的。"

　　"是大宴。没关系吧。伍宝笙，全亏他才把花采好。"小童知道她不会怪他："不过你怎么知道的呢？"

　　"有耳报神。不管这个，你先说你的。"

　　"大宴听了我把冯新衔的话说了一遍，他说那太消极了。他说，还有一种人是工程师，这些人必是个性极强，又极明显的人，他们指导纳税人工作的方向，他们领导纳税人。纳税人比方是一条牛，他们是一根细绳。牛很要以把这细绳弄断，可是它却被这细绳牵了鼻子走。细绳自己作不成事，可是有力的牛一到，地上便深深的耕了一条沟。"

　　"大宴比冯新衔积极些。"

　　"话是这么引起的。"小童说。他想说他力劝蔺燕梅依赖保护人制度的事。可是蔺燕梅的倩影蓦地上了他心头，他呆了。"我们早上在陆先生花园里遇到了一个新学生。""还有她一家人？"

　　"你藏在花里了？"

　　"用不着。蔺燕梅和我住同屋。我全晓得了。"

　　"那样全省事了！我还知道你是她的保护人。"小童说："就为了宋捷军他们说打倒新制度吓着了她。我拼命解释。冯新衔说很不必。宋捷军如果失败，那么在这一点上说起来，新制度就是校风。他如果成功，就是他的纳税人多，他就是新校风。我是多余的。不过顶多顶多是一个大的纳税人而已。大宴说的简单，说金先生提倡新制度，他便是工程师，是牵牛的绳。我是打牛的一条鞭子，如果夸张说的话。伍宝笙，这样就完全了么？"

　　"依着这条线儿想，只能想这么许多。"她慢慢地说："他们的思想的方法很好，走直线，你得学一学。不信你就听听刚才你说的话，多乱。换一个人未必能懂。走直线是第一步，是学着思想的保险办法。"

　　"你的意思是他们说的不完全？"

　　"我只要替你说一句话就够了。"她用手指了小童说："你不只是一个纳税人，或一条鞭子，你在纳税，出力之外还是个保卫这牛，这细绳，这耕出来的沟，这整个宫殿的一个兵丁。"

　　"真好。唉，真好。"小童说："不然我冤枉死了。不但我一个人冤枉死了。很多这种一片热心肠的人全埋没了。他们爱护一件真理，常常甚于爱他们自己。他们不能忍受外力对这整体的摧残，更要自动的去打退毁谤。得失利害，他们全不计较，他们一片真爱是没来由的！"小童严肃起来。

　　"别停！快接下去！看看还有什么收获！"

　　"不止有兵丁，有义务宣传的人，并且有专门去发现的人，如同海滨上清晨去拾海星，贝壳的。有肯用自己的血液去培养一种动物幼苗的人，如我们试验中用血液培养心脏的横纹肌，还有人在恶劣环境下去保护他所相信的使它能以渡过这一阵攻击，如细菌能有胞子的厚衣那样，然后在环境良好时，把它发扬光大，保护的人或已经牺牲了，像春秋时的故事'和氏璧'！"

　　"兵丁有时也牺牲了！"

　　"牺牲了正好。牺牲本身竟是一种快乐，又是他个体的目的！这话并不激烈，因为他牺牲给了他自己生命以意义！这一切是无法拦阻的。因为那爱是没来由的！"

　　"我给你个大动章吧！"伍宝笙看他太兴奋了："你已经打胜了一仗了。你本了这没来由的爱已经做了一件好事。就因为你不打算得报酬，所以你也不去找你所作的事的结果。可是，我，一个旁观者却发现了。"

　　"我！"

　　"是你！是应该嘉奖的！昨天蔺燕梅从心里说出她觉得联大的学生好，她是从心上觉得的。因为你们在花园里真挚地同情了新学生。我想，有另外一点，你也未必觉得。新学生是应该受爱护的，至少不是开玩笑的对象，因为每一个学校都是新生的，不是旧生的。你看，她将在学校里生活四年，而我只今天一年了。"

　　"我只三年了。"小童想三年仍是个够长的时间，所以还很快乐。他又说："每一个学校的旧生若全像疼自己儿女一样疼他们的新生，他们就是保养教育，保护国家，救人类。"

　　"顺着这样线儿想，到此地已经够了。"伍宝笙好像看着孙悟空那只胡闹的猴子在手心上展本领："咱们再谈'乐园思凡'或任何一件文艺上或人类幸福上的劳迹，你怎么说呢？"

　　"那就是只有真理是目标，盲目的群众或者亲手杀害了他们的领导者，然后又走上了领导者留下的路。同时支持这领导者的人一定也有；也许同时代而不相闻知，也许连时代也不同。他们也都肯没来由地牺牲。他们人数太少了，能认识真理的才有几人呢？而世界这么大，人类彼此又这么隔膜，时间又是没头没尾的。这几点磷光浮在这无边的黑暗里便难相遇了，所以哥白尼，盖里留，倍根，马丁路德，一生苦况还该算幸福的，因为还有人知道！'乐园思凡'有朱石樵宣传，有我们赞助。不知道的人说我们所为何来呢？我们却得了无上的快乐。"

　　"话说得真乱，可是我明白。再问你，那么个人的毁誉呢？"

　　"正像一本名著一样，走同一的命运。作者本人很可不必介怀，那种伟大的灵魂本身已是整个人类的财产，不是他自己的了。上帝假手于分去显示一个奇迹罢了。"

　　"他也要作一个门士去卫护他自己了！他若自暴自弃，他是毁坏世界的产业！他无资格这么作的！所以'天才'是'苦工'的天生领受者！"

　　"所以，"小童快乐地说："'文章本天成。'"

　　"'妙手偶得之！'"她接上去。

　　他们吃了饭出来，看看时间不早，天已全黑了。便不去买书，慢慢走回来。上童看伍宝笙在寻思些什么事，他也就不说话，走到南院门口，要分手了。小童说："再见！我们今天说的那种：'文章千古事'的感觉，真是太美了！"

　　"我就是要告诉你这件事。"她说："这是一种自然现象，无所谓好，或者坏的。你不见无聊的人们捧戏子吗？那个劲头儿也差不多呢？"

　　"坏了！"小童说："又够我想一晚上的了！"

　　"再见吧。"伍宝笙说着从皮包里把剩下的他的钱给他："拿着这个，用不着交给大宴了，学着自己管钱。"她笑了一笑走进南院去了。

　　小童一个人不会慢慢走，要不就跑，就跳着史，要不就站着发呆。他觉得非马上去找着一个人谈谈不行；大宴，朱石樵，冯新衔。今天顶好是找余孟勤。因为余孟勤比他们全懂得多。他想大概到凤翥街茶馆里一定可以找到几个。于是撒脚就顺了文林街向大西门跑去了。

□ 作者：鹿桥
感谢作者鹿桥授权制作