|
真真，心爱的：
吻你！
不瞒你，今天差点出了事故。厂里派我到郊区某地取药品，本来可以雇辆三轮卡车去办，但车不好叫，我怕因此而不能在下午取信时间赶回家，于是，我决定骑车去。太阳真猛呵，晒得人头晕眼花。上午十一点钟，我往回赶，在一条乡间土路上骑着，我一心一意想着你。突然，迎面一辆大卡车卷着黄尘急驰而来。我正骑在路中间，躲都来不及，我一拧车把，冲到路旁的小河沟里。拔出腿来，小腿上剐出很深的几道伤口，满腿是血。我用手帕扎好，继续骑车往回赶。进屋第一件事就是找你的信。哟！你怎么能一下子喝那么多酒？真要命！
真真，我受了点工伤，真高兴。这样，我可以不去上班了（最近几天因缺电，工厂停工，整天学习开会），可是整天想你，给你写信了。
这些天，我一直在考虑你信中提出的问题。我的心很不平静，有许多话要对你说。
看到你那封充满愤怒的信时，我想："天！她在说什么啊？原谅她的愤怒吧！"你的泪滴在我的手上了。你那愤怒屈辱的语言向我喷射着，你流着火一样的眼泪呵！
我读完了。你不了解我。什么时候、什么地方，我对你有过一丝一毫的轻视呢？我在哪一封信里伤过你的心呢？难道我们注定要发生这么可怕的误解？把你的痛苦倾吐出来吧，发泄到我身上吧。只要这样做能减轻你的痛苦，那就让我来承受一切吧！
前几封信中，我已意识到你的这种感情。现在，终于爆发出来了。我还是要说：你这种感情是病态的。可是，我爱你，谅解你。是的，在我回忆过去、想到未来的时候，确实有种豪迈的感情。这并不是因为我是什么"现代的宠儿"，而是我为自己的生活态度、为我们这一代人将献身于使伟大的中华民族富强的事业而感到自豪，为自己没有虚度光阴而自豪！是的，在目前这样的时候，能保持进取的人生态度，这使我们感到自豪。你问我，为什么阳光不照在你们心里？我可以告诉你：一个人如果不从追求个人幸福和内心世界的安宁中摆脱出来，那他在现实生活中将永远是不幸的。事实上，到目前为止，我们各方面的条件都是相当艰苦的。
给你讲两件小事。文化革命开始的那年，我钻研黑格尔哲学入了迷。可是，我得不到更多的书，图书馆关闭了。有一天，我在废品回收站看见北大哲学系的一位年轻教师正在把黑格尔的著作当成废纸以八分钱一斤卖掉，我走上前去，压住自尊心的反抗，恳求他按原价卖给我。可是，他冷冷地说："这些书有毒。何况，你根本看不懂。"我象乞丐一样哀求他，他翻脸了："哲学家都啃不动它们，你要它干什么？！"我默默地走了。
六六年运动开始不久，我也受了点小冲击。因为替邬叔叔鸣不平的信转回学校，联系我的日常表现，把我作为修正主义业务苗子、白专道路典型来批判。当时，我的脚气病很厉害，脚全烂了，感染了，一步也不能走。只有一个朋友敢于帮助我，给我送饭，扶我上厕所。有天中午，天热极了，我挣扎着去校医院打针。半路上我摔倒了，再也爬不起来。当时，很少有行人路过，我准备爬也要爬去。有两个中学生模样的姑娘走了过来。她们赶忙扶起我，送我去医院。我永远忘不了这两位好心的姑娘，不是因为她们帮助了我，而是她们使我感到在孤独冷漠的环境中还存在着人类美好的感情。
你问我，为什么我心中没有留下过去的可怕阴影？问题在这里：我们和别人的一个重要差别就是，我们从来不仅仅追求个人的幸福和解放。
六七年，我和老邪门一起攻读外文，我们买了很多馒头，甚至门也不出。当我们弄懂了基本文法，记住了足够多的生字，终于攻下一门外语，可以看书时，老邪门很沉郁地对我说："这无非是在一个巨大的天平上加了一个微不足道的砝码而已，这至多不过是炼了炼我们的意志。"在我们坚持艰难的自学道路的人中，有的人绝望了，看不到知识还有什么用。还有人甚至嘲笑我们太天真，预言我们会失败。是的，当时知识被看作只能给人带来痛苦的屈辱，而不是力量和荣誉。但是，我们学知识不是为了自己呵！我们是为祖国而学。
"在痛苦的生活中学习、探索。"--这是我们的座右铭。我们的结论是：一个人的价值不在于他现在的水平有多高，而在于他是否能在生活中不停顿地前进。真理的道路是无数勇敢的探索者走出来的，对于一个真正的人来说，应该具有热爱真理、献身事业的精神。这就是人生的光明、人生的阳光！
我们生活在一个自然科学和社会科学都蓬勃发展的时代。这个时代已经把历史上最伟大的科学家、思想家抛到后面了。我们的时代需要我们提供前人没有提供、也不可能提供的新思想、新成就。现在有不少人，他们取消了为变革现实而做的各种努力，于是无所事事，生活空虚，他们不可能不感到痛苦和绝望。这难道能怪命运女神不公正，她飞快的命运之梭只是由于偶然的转动，把阳光给了一些幸运儿，而把乌云给了另一些不幸者吗？难道真是这样的吗？
当夜幕降临的时候，我常常到公园里浓密的树荫中去。我仰望着从树影间隙中露出来的星星，好象看到了历史上那些思想家深邃的目光。这时，神圣的献身精神从心底升起。我是他们的后继者，虽说渺小，可是正沿着他们的足迹，举着他们举过的火把前进。我们并不想在历史的纪念碑上留下自己的名字。可是我们却愿意用自己无畏的、奋不顾身的一生来铸造这样一块纪念碑：人类伟大的奋斗精神永远不会中断。即使我们不能走出一条路来，也要用自己的肉体和鲜血，探清黑暗中的利石，用自己的毁灭来标出失足的深坑。
也许有一天，事实终将证明，我们仍然落在时代后面，成了可悲的落伍者。这种悲哀是人类其他的痛苦都不能相比的。这是历史对一个最勤奋、最忠诚的老战士的宣判：他掉队了。但是我们还是要向前走，尽一切力量向前走，直到生命火花最后熄灭。因为我们是这样地忠于历史，这样地忠于我们生活的时代！
人们常说，一个人摆脱不了时代的局限，但这不等于说时代预先已经给我们规定了局限。时代的限制只有在这个时代结束后才能说明。从这个意义上说，我们为什么要依靠时代呢？还不如让时代来依靠我们。未来是属于我们年轻一代的呵！
永远爱你的老久
|
