| 真真，我最亲爱的真真：
好姑娘！我读着你诅咒我的简短来信，热爱和赞叹你这强烈的个性。
你责怪我的沉默，可是我看到你在信上写到竟然想用爱情作宗教式的殉葬时，我怎能不愤怒，不沉默？我愤怒得眼泪都流出来了。我骂你了。我想，即使你从此恨我，我也要这么做。
为什么一个没有获得自由的人就不能对她所爱的人说"我爱你"？从某种意义上来说，我不也是个奴隶吗？为什么奴隶就不能大胆地诉说他的理想、他的爱情？为什么奴隶就不能拖着沉重的铁镣疯狂地奔向太阳？为什么我们不能相爱？
我的理智、意志和感情是统一的，而不象很多人那样用理智来约束感情。我有自己的理想，但我不是幻想家。在实现理想时，我是十分客观、冷静的。
还是在大学的时候，我和老邪门、老嘎等朋友常常挤在一间小房子里学习。冬天，电炉滋滋地响着，地上堆满了书。就在这里，我们读着、吃着。困了，就睡一会儿，起来又是学习和讨论，可是一连几天不下楼。我们都厌倦无休止的派性斗争，也不愿在武斗中无谓地流血。我们深深苦恼的是为什么年轻人的思想这么混乱，似乎理论的危机已使很多人从根本上对未来丧失了信心。但我们努力探索着，希望我们的工作成为茫茫大海中的一盏灯，给年轻的朋友们指明方向。我们坚持不懈地努力，不让奋斗精神丧失，不让热情的火花熄灭。我们决心走一条和许多年轻人不同的道路--在理论上进行探索的道路。我们希望我们的思考成果能成为扎在海底岩石之中的柱石，不管风暴多么猛，浪涛多么大，那些被飓风吹散的船只能靠到这里拴住它们的缆绳。
我们从现实的痛苦追溯到理论，又从理论的云端追溯到它的基础--哲学。我们甚至热烈地讨论着黑格尔和存在主义。我们深知理论的危机植根于一个时代的哲学之中。我们越是深入讨论，就越感到惊愕，甚至恐怖。那些不眠之夜，至今我还记忆犹新。我象是在那被闪电照射得忽明忽暗的哲学思想的密林深处狂跑。我发现了一些大树是没有根的。这样的大树不是愈高大愈危险吗？这时，我看了本世纪伟大的数学家哥德尔的著作。他证明了即使对于纯数学来说，一个完备体系本身必然是自相矛盾的，要不，就是不完备的。包罗万象的体系是不存在的。我终于懂得了，一个时代思想上的错误，是不可避免的，这只能用这个时代本身伟大的实践来修正。理论不能超出旧世界，它只能超出旧世界的理论。我们终于理解了我们生活的时代，理解了二十世纪开始的科学技术革命的伟大意义。我们必须投入到这股强大的、科学技术革命的洪流中去。我们必须用科学来改造我们的哲学。学校尽管停课了，但我们却一分钟也没有停止学习。从立志学科学，到文化革命中思考现实，又由现实思考到理论、探索到哲学、最后又回到科学，我们走过了一条多么痛苦的、思想斗争的路呵。一旦取得了明确的认识，我们发现许多人在运动中表现出的盲目性和精神上的巨大痛苦，都是因为他们不了解我们生活的时代，归根结底，他们还是被宗教般的狂热所左右。
真真，你问我为什么比你坚强，那是因为我相信科学，只有科学才能使人坚强。去年夏天，我决定用现代科学对我过去的哲学思想作一番清算。在一个狂风暴雨的天气里，我一个人伏在桌子上写一篇对黑格尔哲学体系的清算总结。天空发出了闪光和轰响。伟大的自然把雷电的力灌注到我的笔端。我越写越有劲，任凭疯狂的思想和乌云一起在高空翻卷，让觉醒的热情和急雨一同在大地上奔驰。我要和旧的世界观决裂，把自己交给未来和大自然。
是的，真真，我虽然没有在武斗中经过长矛的考验，也没有经受什么政治上的厄运，但是我的思想却经受了最深刻的考验，经历过痛苦的动摇，也沉溺过内在的孤独，对于一个面对现实而顽强地寻找光明的人，一个正视生活、意识到应负的历史使命的人，一个听从祖国召唤的人，怎么能说他没有经历过政治挫折和精神痛苦呢？是的，也许我们看透得太早了，我们不愿充当那些大大小小的政客们的工具和牺牲品。我们始终清醒地观察着、思考着。我们不同于逍遥派，我们刻苦地学习着，因为我们深信祖国要富强，民族要前进。我们的使命是踢开前进中的绊脚石，让中华民族跟上历史前进的步伐！我们深深感到，任何新学科、新理论的形成，都不是靠一两个科学家所能办到的；任何一种工作的成功，都联系到一批人的成长。实际上，世界上没有一个巨人是独自走出来的。我们坚信，虽然现在我们人数不多，但在探索的道路上迟早会形成浩浩荡荡的队伍。我们所经历的痛苦和付出的努力决不会白费，我们的努力正代表着一代人的出路。
真真，我不能离开这些来回答你提出的问题。离开了这些，一切都变得毫无意义。
想到我的沉默给你带来了那么大的痛苦，我很难过……或许，当你了解到我在等你的信时那种极度难忍的盼望，你可以得到少许的安慰吧？只要你说需要我，我就会来到你的身边。
看了石田的短信，我想，如果他愿意赎罪的话，又该怎么赎呢？他不过是灵魂空虚、贪爱钱财和追求地位而已，只要还没发展到严重损人利己的地步，毕竟不能算犯罪。但是，一个空虚的灵魂企图扼杀年轻的生命和爱情，那就有罪了。要赎罪，就应该赎这个罪。如果他对你还有一点同情心的话，他应该和你分开。
我始终认为，最可怕的不是他，而是你的软弱的善良，没有同过去决裂的决心。记住你所爱的人对你的爱情吧，这会使你坚强！你缺乏勇气，我的真真，跟我在一起吧，跟我们在一起吧，你会勇敢起来的。世界上只有我的情怀才能容纳你的热情和灵感。可是，我是一个战士，战士只能是战士的爱人。你必须在过去和未来、庸人和战士之间抉择！
我亲爱的真真，你什么时候才能有勇气响亮地对我说出那三个光辉灿烂的字呢？
永远爱你的老久
|
