| 真真：
我跑了很多地方，终于回来了。辗转于码头、车站，似乎更容易体会到人生的短暂。我访问了许多同学。当然，在你那里，我呆的时间最长。
我平均每两天就要画一幅头像，风景、风俗速写就更多了。但是，我至今没有象朋友要求的那样--拿出真正的作品来。我将要以怎样的努力才能达到这样的期望呢？我将要以怎样的勇气来克服内心的辛酸、悲哀与怯弱呢？我将要花费多大的气力来打破由于闭塞而造成的无知和寂寞呢？在荒漠之中，人只能用对美好生活的憧憬，作为自己的精神支柱。
想和你谈的话似乎很多，却又谈不出什么来，还是谈谈老久吧。
真真，当我得知你当真给我这位最亲密的朋友写信时，当我得知他收到你的信以后内心再也不能平静时，我就无心去山涧洗澡了。那一天，我收到了老久的来信，--是怎样一种情感在翻腾着啊，我翻山越岭跑了回来，气喘吁吁坐不下来，于是冒着烈日去挑了一担水，又一担水……每次，我都象过节一样阅读着远方朋友的来信。虽然信总是写得不那么具体，但我们总是以自己的经历来领会对方披露的心情，引起一阵阵心弦的震动。是什么东西在激荡着心灵呢？是对友情的回味？是离别的痛苦？还是对不同命运的感叹？
我和老久相识时间不算短，但真正成为朋友却是在文化大革命开始后最激烈的年头。不，你不要误会，老久可不是那种卷入政治漩涡中的风云人物。他拼命地读书、思考，沉默着，不愿多说一句话。他对大字报浪潮、武斗、忠字化运动等表现出独特的冷漠。我有时劝他关心一下局势，他无动于衷，有时反问道："什么是政治？"前年春天，学校里武斗升级，形势十分紧张。有天晚上，我们宿舍的小房间里来了位上海客人，他讲着种种见闻和自己百思而不得其解的问题。我们热烈地讨论着，从武斗到文斗，从国家到世界，从群众到领袖……电炉咝咝响着，钢精饭盒烧着开水，冒出腾腾热气。大约在凌晨两点钟左右，外面发生了骚乱。刺耳的哨子声，紧张的吆喝声，急促的脚步声，响成一片。可我们谁也没有兴趣开门去看看。直到我们的门被敲得砰砰作响，有人一脚踢开了房门时，我们才看见几个手持长矛、身穿军棉衣、领围白毛巾、头戴藤编安全帽的武斗勇士，脸红脖子粗地站到我们面前。"你们是哪一派的？快说！"一个嗓门大、个头小的人喝问道。对面宿舍里的同学，因为被他们认出是另一派的人，便被当作俘虏押走了。显然，这场突然袭击的占楼攻势是早有预谋的。当时，我气愤万分，对这种做法反感透顶，准备说出我们的观点，并表示我们是无所畏惧的。"快说！否则找你们同学来认了！"我刚想张嘴，老久狠狠捏了我一把，又轻轻握了一下我的手。我明白了，他不准我说实话。老邪门这时慢条斯理地说："我们宿舍中的几个人刚串联回校，对运动还没有形成观点，另外几个人是外校来玩的。瞧，我们正在以茶待友，实在对那些事不感兴趣。""滚！少啰唆！"他们不耐烦了。我们被迫离开了宿舍。下楼时，我见到几个同学被押着走时，羞愧极了，低下了头。而老久和老邪门却会意地对视了一眼，坦然地走了下来。外面的空气多新鲜呵，星星也格外明亮。眼前却是骚乱。我实在憋不住了，问道："难道你们害怕吗？"老邪门冷嘲地说："难道派的表态也称得上观点？红小兵才这么幼稚！"老久的表情严肃，冷冷地说了一句："我们的自由，比一时的英雄气概更有价值。"
那年夏天，我们一起到杭州串联访友。老久刚学会游泳不久，却硬要去横渡钱塘江。我劝他不住，便决定我在桥上走，他在江中游，万一出事，我去呼救。我看到他在急流中镇定地把头露出水面，用力向对岸游去。他游得那么慢，使我担心他有没有足够的力气游过去。好几次，浪头淹没了他。一会儿，又可以看见他那倔强的头。他游着，我走着，一种庄严肃穆的情绪控制了我，仿佛我们正在干一件意义重大的工作。终于，他游到了岸边，上岸时连连摔了两个跟头。我跑到桥下。他十分疲惫地用双臂支撑着身体。夕阳照着他的胸膛。他的双眼熠烟闪光，我甚至可以觉察到他嘴角挂着一丝微笑。我们沉默地坐了许久许久。他突然大声对我说了一句："人家能做到的，我们也能做到！"
真真，不需我多说，你可以从这两件小事上认识老久是个什么样的人了。他表面上是那么平凡，但决不迎合时髦的浪潮。这几乎是他十分突出的特点，而要在目前这样激烈的变动中做到这一点，没有一个坚强的内心世界，几乎是不可能的。他曾在一封信中对我说过："我们的强，表现在变动发生时，能够自觉地支配自己的生活，既不盲目，也不悲观。"
和他在一起时，我的心总是踏实的。真真，我多么希望他幸福呵！
想找张他的照片给你，可惜没有。寄给你一张我们三人的合影吧。中间那位，就是老久。
老嘎
|
