|
“首先，科幻中必有新奇；其次，科幻用认知证明新奇。正是由于这两个特色，使科幻文学不同于其它文学。这样，科幻文学的最重要的条件就成了疏离与认知的互动。科幻小说是以疏离的技巧表现认知的和新意。疏离就是让我们从现实中感到某种无法相信，使它区别于写实或经验模拟文类，认知则力图使它区别于其他非写实文类，因为科幻证明了其疏离在逻辑上的可能性。这样，科幻文本支配的叙述时间和（或）行动者媒介与主宰作者——及理想读者——所属社会的常规截然不同，但就物质因果关系来说，又并非认知上不可能。”（吴岩《理论与中国科幻的发展》，转引自《97北京国际科幻大会论文集》）
这段较为晦涩的文字表达了科幻艺术在创作手法方面的一个基本问题。在《科幻之路》中，主编者冈恩也用通俗一些的语言提到了类似的问题：
“科幻小说是一种特殊的幻想小说。其写作手法是使幻想世界显得真实。”（《科幻之路》四卷419页）“要把故事写成科幻小说，而不是主流小说甚或未来派小说，人类非得出格，但剧情必须合乎逻辑”（同卷627页）。
在书中其它一些地方。冈恩引用了另外一些科幻作家的文字来说明这个问题。如道格拉斯·巴伯的观点：“科幻小说大多倾向于将未知事物写得平常化。”（同卷637页）多索伊斯的观点：“应当保持梦想和非理性的内在力量，但应力图依据已知的和传统的概念来分析这种力量。”（同卷335页）
上面这些观点综合起来，都是提出了同一个问题：科幻作品必须写虚构的神奇事物，但又必须将这些事物写得以假乱真才能真正吸引读者。这种以写实技巧描述虚构事物的作法，是科幻创作的主要规律。概括起来就是整体上虽然是虚构的，但细节上一定要真实。可以简称为“以实写虚”。在这一点上，科幻小说与西方现代派小说截然相反，后者用时空倒错、逻辑混乱的写法，表现了作者真实的内心感受。是以虚写实的作法。
以实写虚，其实是传统神话作品和浪漫主义作品的共同特点。但由于现代纯文学理论以现实主义文学为主流，强调“以实写实”，对“以实写虚”的创作规律缺乏总结。笔者查阅的资料中，仅在《简明不列颠百科全书》中找到一个有关的词条——“逼真”（二卷674页），内容如下：
“戏剧性或非戏剧性小说与真实相似的情节。这个概念的含义是：例如在科学幻想小说或神奇故事里，在叙述范围内所描述的行为，必须按照观众自己的经验或知识是能够接受或信服的；或者必须能诱使观众甘愿排除怀疑，而把未必有的行为当作真实的来接受。亚里士多德在他的《诗学》里，坚持文学必须反映自然，坚持即使是高度理想化的人物，也应具有可以认识的人的品质；他还认为，有希望变成现实的东西，比之仅仅具有可能性的东西更为重要。继亚里士多德之后，16世纪的意大利文艺评论家L·卡斯台尔维特洛指出，非戏剧性的诗人仅有能模仿话语和事物的词语。但戏剧性的诗人能利用话语模仿话语，用事物模仿事物，用人模仿人。这一概念直线发展，到19世纪后期，现实主义兴起时，在小说和戏剧中占有支配地位的重要角色，其言语、举止、服饰和器物，都与真人极其相似。
按笔者对“逼真”这个概念的理解，指的就是作者如何使读者把作品里本来是虚假的东西当成真实的东西去。并且，这是任何一种文学体裁都需要的基本功。不过，与现实主义作品相比，科幻作品中的以实写虚将这个传统法门发展到了极点，也最具有代表性。而且科幻艺术中的以实写虚也具有它本身的特点，与其它浪漫主义、幻想类文学不同。
以实写虚，实际上是前面提出的科幻文学基本定义在创作过程中的具体化。在科幻的定义中，“超现实”指作品中虚构的一方面，“不超自然”，不反逻辑，则能将读者领回到现实世界中来，接受作品在基本情节上的虚构。两者只有默契结合，才能使一部小说是科幻小说，而不是其它什么作品。
在科幻电影领域，如何处理整体虚构与细节真实之间的关系更是考验创作水平的标志。电影的逼真性是它主要的艺术特点，而科幻的虚构前提又使科幻片在体现逼真性方面需要付出更多的努力。与美国科幻片相比，日本、欧洲和前苏联的一些科幻片在创意和技术上并没有太大差别，但却在细节真实方面作得很不够，破绽百出。美国科幻片水平领先于全世界，能认真处理好幻想场面中的细节是主要原因。
不光是科幻小说和科幻电影，以实写虚是一切科幻艺术的共同点。比如下面这个例子：
“（日裔华人建筑师，科幻画家张仁诚）所画出的宇宙飞船，尽管看起来总觉得比任何人都异想天开，但他详细地描绘了飞船重量，启动方式，定员，乘坐人员的最大限度，最大速度，航行距离、其它装置以及它们的配置情况等等。（岩上治《科幻作家的科学知识》转引自《97北京科幻大会论文集》）
所以，掌握以实写虚的规律，就成为科幻创作的基本前提。
|
