|
网命徒
一
有这样一种现象，大凡有一点成就的人多以"家"而论，诸如文学家，音乐家；或以"师"自居，比如建筑师，厨师等。而写诗的，即使再著名，也独以"人"命名，曰"诗人"。个中的缘由，我想可能是--作诗即做人。
柳公权说，心正则笔正。对于诗，心正则诗远。这个"正"包括正直，善良，纯洁，向上。。。。。很难想象，一个残暴横桀的人会写出诗来，他的手拿不起笔，他只会握木棍或持匕首。
从某中意义上说，孩子最有资格做诗人，因为孩子的心是最透明的，诗人的心也应该是透明的。
二
曾有人说过，诗人和疯子都是幻想的产物。的确，幻想是诗的翅膀，一个出色的诗人，也许弱不禁风，手中无一枪一弹，但在他心中自有雄兵百万；独处一室，能观天下。
幻想并不是凭空乱想。如庄稼生长在土壤里，诗必须扎根于生活才能历久不衰。诗来源于生活，也表现生活，诗人即是二者联系的红娘。又象一位采掘工，从地下挖出煤，那是从前的太阳，再奉献给太阳。可见，诗人并不神秘，如你我他。
三
诗是表现生活的，这"表现"二字却有千钧。它是刻骨的记忆和难捱的枯燥长夜。一位诗人曾说， 我从一首太优秀的诗的背后读到的常常是一颗太忧郁的心。诚然，先逢绝境，后出绝唱。司马辱而写《史记》，丘明失聪著《左传》。我们没有写出荡气回肠的诗，是因为我们没有咀嚼过摧心折肺的痛苦啊。
诗人可以是平平淡淡的，可平平淡淡的却不是诗。平平淡淡里没有诗。母假吃下沙砾后能产下硬壳的蛋，诗人经历过磨难后才会写出动魄的诗。
|
