兽医生涯中第一次手术便遭到失败

　　我从小就有救治生病的青蛙、金鱼和其他各种小动物的本领。我的梦想就是长大后去挽救世界各地的野生动物。于是，病弱的蟾蜍、断翅的猫头鹰以及许多受伤的小动物便成了我家的常客。

　　可是，随着家中的"病人"越来越多，问题也出现了。那只猎头鹰被我治愈后，飞到客厅中一只古老的座钟上，把排泄物拉进了钟的木匣内，阻塞了表外的转动，使那只钟再也不能正常报时了。而其他小动物也时不时给我惹些麻烦。

　　好在我的奶奶积极支持我，我记得她曾坚定地对我父母说："不要阻拦他，总有一天，这小子会给老虎治病的。" 60 年代末大学毕业后，我来到曼彻斯特贝尔弗动物园，成了一名年轻的兽医。

　　到新岗位不久的一天，公园里有一只金黄色的雉眼睑上长了一个肿块。我去看了以后，认定那个坚硬的黄色肿块是一个肿瘤。这只雉披一身金黄色的羽毛，上面还点缀着红绿两种颜色，真不愧是世界上最漂亮的鸟类之一。而它现在正躺在我的手术台上。我给它打了麻药，切除了它眼睑上的肿块。随后，我用细细的尼龙绳缝合了伤口。

　　管理部主任马特一直一言不发地在旁边看着我工作。谁仍然安静地睡在手术台上。然而，随着麻药药效的消失，它突然睁开了眼睛，在我们还没来得及做出反应前，猛地站了起来，接着发疯一样在屋子里乱跑乱跳，撞翻了仪器设备，吓得蹲在笼子里等待治疗的猫啼啼直叫。"把它留给我！"马特喊道，他蹲下身，"它转过来时，让我来抓住它。"可急于在上司面前表现一下的我决心自已捉住它。一阵穷追猛打后，我相信我抓住了那只鸟，可是一看落在我手中的竟然是它漂亮的羽毛。让我骇然的是那只鸟还在不停地奔跑，并直接跑进了马特的怀抱。因为被我拔去了毛，那只鸟的尾巴变成了一根粉红色的短木棍，让我想起了圣诞节的火鸡。

　　"该死！"马特嘟囊道，他牙关紧咬，碍于我的女助手在场不好发作，"你瞧这只鸟，你瞧它的尾巴！"

　　尽管没有伤着什么地方，但蹲在马特怀中的那只鸟已经尊严尽失。马特责备的眼光使我相信我没能通过第一次的手术考试。

　　 给美洲豹打针，针头却扎在了马特手上

　　我知道，除非我和马特建立一种融洽的关系，否则我的工作难有进展。要知道，马特是一位颇有名气的动物学家，拥有丰富的实践经验。特别是他有一个技能是我常常要仰仗的，那就是他知道进入生病动物（尤其是很危险的动物）的笼子或洞穴的最佳时间，他有挑选这种时间的直觉。

　　第一次和马特经历的冒险是进入一个美洲豹洞穴，给一只患了猫科流行病（一种致命病）的豹子打针。和人在受到重感冒袭击的第一天的症状一样，那只美洲豹躺在笼子里，不停地打喷嚏，嘴边流着口水，眨巴着浑浊的眼睛。当马特掏出钥匙，打开笼门时，我的心突突地跳个不停。

　　"我们可以进去了。"他说，"你要紧贴着跟在我的后面。"我点了点头。我们小心翼翼地进入洞内，关上门。

　　豹子躺在草堆上又是打喷嚏，又是喷界息，似乎没有注意到我们。"我去捉住它的尾巴。"马特小声地说，"你跟在后面，把针扎进它的尾巴注射。"

　　尾巴注射如今已经被禁止了，因为它不太安全，可是当时我们没有远距离注射药物的办法。我已经把注射器装满，就等马特的手势了。

　　马特蹑手蹑脚地走到豹子后面，我跟在他后面 6 英寸的地方。他慢慢地弯下腰，拎起豹子的尾巴，拉住。豹子尽管很虚弱，但力气还是有的。它咆哮一声，将爪子按在木制地板上，回头怒视着我们——两个给它找麻烦的人。

　　马特没有松手，豹子突然松开抓在地上的爪子，猛地朝我们转过身来。恼怒的它刚把前半身转过来，就挥事劈下来。可马特拖住它的尾巴就是不松手，并朝后面跳了一步。我也朝后面跳去，尽量让我的脚步和他一致，避免我们的腿缠在一起。我们两人踉踉跄跄地跟这只豹子兜圈子，忽前忽后。它挣扎得越厉害，我们就跑得越快。"现在绕到我旁边，给它注射。"马特喊道。

　　这并不容易。正当我看准了目标，马特的肩膀又突然挡住了我的视线。我慌里慌张地把针扎了下去。"哎哟！"马特尖叫起来，"你扎进我手里了。"

　　我大惊失色，赶忙抽出针。幸好我还没有注射。可是，马特的手背被扎处已出现了烟熏鲑鱼的颜色。"再来一次，再来一次！"他大声喊道，"但要小心一点。"

　　我仍然在已经汗流泱背的马特后面蹦跳，我将一只手臂绕过他的腰，稳住身子，笨拙地朝右边伸长脖子，再一次看见了尾巴。我又一次扎了进去。这一次我扎到了位，豹子从嗓子深处爆发出一声震天的怒吼。

　　"成功了。"我说，"现在怎么办？"

　　"就这样坚持到门口为止。"马特回答，"然后，我会扔下它，跟着你跑。"

　　我退到门边后，猛地打开门冲出去。马特有力的手腕娴熟地一挥，就把美洲豹朝前面扔出去。在那只动物有时间冲上来前，马特已经和我站在笼子的外面，砰地将大门关上了。

　　这位管理部主任这时只剩下喘气的份了，他擦着前额的汗水，揉摸着手上刚才被我误扎针 的红色斑点。"干得不错，年轻人，"他说，"不错，我很高兴。"马特口中吐出的"不错"二字对我来说和黄金一样珍贵，我感到此时的我才算是一名真正的兽医了。

　　 我真的给老虎治病啦

　　我在英国野生动物医疗界开始有了一点名气，国外的许多野生动物园也经常邀请我去为他们的动物诊治。

　　一天，德国斯图肯市罗克野生动物园的弗里兹·乌姆打来电话，说公园里有一只老虎显然被一大块肉噎住了，要我立即去一趟。我当即动身去了德国。到达目的地后，我看见老虎笼里有许多人正围在一只只有 1 岁的老虎周围，它的情况似乎很糟糕。它正费劲地呼吸空气，嘴巴大张，喘着粗气。它的齿龈和舌头呈现出可怕的灰暗的紫罗兰色。

　　我蹲下身，给这只老虎做检查。我把手指插到它的喉咙下面，迅速摸了一下它的扁桃腺等器官，它没有反抗。我又把手滑到它的脖子下面，没有发现任何阻塞物。喉咙部位也没有肿起来。也许有什么东西卡在气管里了。我决定立即做气管切开术。

　　"拿些氧气来，"我吩咐道，"我要切开气管。"

　　我用两根手指固定位老虎气管的软骨，用解剖刀在它的脖子上切了一个小口子。老虎呻吟了一声，但它已经虚弱得没有力量反抗了。我的解剖刀在切入口一转又在它的气管上拉了道口子，可是老虎的呼吸仍然没见起色。

　　正当我开始扩大脖子上的刀口时，老虎发出了一声沉闷的吼声，它让我周身一惊。可随即，它就停止了呼吸。我手忙脚乱地按压它的胸口，按摩它的心脏，可什么反应也没有。我摸到这只动物的腹股沟还有脉搏跳动，但不一会儿就消失了。这只老虎死了。我对这只老虎进行了尸体解剖。结果发现，没有什么东西卡在气管内，而它的两个肺里的角角落落却装满了水。

　　没有发炎，没有肺炎症状。清晨打扫老虎笼子的饲养员看见老虎的表现有些异常。它呼吸沉重，最后瘫倒在地，拼命呼吸。然而从发生这一切到它死去，不过几个小时。

　　我也糊涂了。我和乌姆返回老虎笼子，检查其他几只虎。我心想，这种对肺的突然袭击肯定是由某种过敏源引起的，过敏反应的速度是极快的。但它究竟是对什么过敏呢？这只老虎是属于个别的过敏病例吗？

　　我们缓步走在老虎笼子前面的过道上。这是一个很完善的大楼，保暖、通风和照明设施都很齐备。每只老虎都有舒适的卧室，此时，天已放亮，这些庞然大物正在伸腰打哈欠。

　　我们正朝门口走去时，我突然听见一种轻微的声音，那是微弱的嘶哑的喘息声。我环顾四周，一只很健壮的雌虎站在铁栏杆后面盯着我们。它每次呼吸的时候，都会发出这样的呼喀呼喀声。

　　"它的食欲很好，没有问题。"乌姆对我说。我却隐约觉得不对劲。也许是我错了？我说："找一根棍子来，赶一赶它，让它动一动。"

　　乌姆拿来了一把扫帚，把它伴进铁栅栏。他猛敲铁栏杆，舞动手中的扫帚。那只雌虎被激怒了，它在笼子里面跑来跑去，扫帚够不着它了。

　　"很好，停下来吧。"我等了一会儿说，"让它歇一下。"我想看看让它稍微活动一下去给它带来什么样的反应。

　　我们退后一步观察着。那只雌虎趴在草垫上，肋骨上下起伏，舌头伸在外面，如同患哮喘似的呼呼喘着粗气。我们呆住了。 5 分钟后，这只雌虎死了。 肺里再一次积满了水。

　　考虑到我们可能面临着一场真正的危机，我赶紧吩咐道："对老虎实施 24 小时监护。老虎笼里一直要保持足够的氧气。更换食物和草垫。捕捉所有离群的在动物园寻找食物的老虎。"

　　一连几个小时，我和乌姆一直在老虎笼穷踱着步子，密切关注着每只老虎，不久我们就发现了 3 号老虎有问题：那是一只看似健康的只有 1 岁的老虎。随着它呼吸情况的恶化， 4 号老虎出现了相似症状。跟着其他几只也相继出现呼吸困难现象，不到 24 个小时，我手上就有 7 只喘着粗气、痛苦呻吟的老虎。

　　我用抗过敏药给每只老虎都注射了一针，可药物对这些野兽的呼吸似乎不起作用。

　　我们加大供氧量，努力让这些缺氧的动物活下去，但情况似乎没有什么改观。老虎心脏的紧张程度越来越严重。我紧张地思索，为什么这种情况没有发生在狮子身上呢？尽管它们生活在不同的笼子中，但吃的是一样的食物。除了草垫外老虎没有接触什么别的东西。

　　草垫？会不会是草垫的问题？我来到堆放草垫的仓库，只见仓库地板上有一汪水，断裂的屋顶板漏雨，一堆草垫的底部有几捆已经被水浸透。我弯下腰，看见有些已经发霉了。

　　"你可能用了底下的一捆草。"我对老虎的饲养员说。

　　这么看来，老虎肯定是患有对霉菌抱子过敏的罕见症状，这种病在人身上也属于会发生的急性病，俗称农民肺。这些老虎是因为题了潮湿发霉的草垫才发病的。我立刻给这 7 只老虎注射了可的松和很小剂量的卡的松。

　　注射后两个小时，老虎饲养员风风火火地找到我和乌姆，告诉我们老虎的情况好多了。我们立即赶过去。真的，老虎似乎轻松多了，呼吸也不那么资力了，还正在嗅它们的食物呢。第二天，老虎仍在恢复中。尽管这几只病虎的呼吸仍然困难，但是呻吟声已经没有了。它们的食物盘已经被舔干净，我又听见了熟悉的虎啸声。到周末，我可以离开它们回家了。

　　在回家的飞机上，我想起了小时候在熟悉的家乡街道上和田园中为猫狗疗伤的事，也不禁想起了奶奶的预言："总有一天，这小子能给老虎治病的。"她说得多准呀。我很想把这件事告诉她。我似乎已经看见了她的微笑。

（杜启荣摘自《劳动报》 2000 年 5 月 4 日）