|
曾：你什么时候开始编《芙蓉》的？
萧：98年10月。
曾：你那时候是什么样的设想和定位呢？
萧：当时《芙蓉》和现在的《收获》、《当代》、《十月》走的路没有什么区别，但是没有人家办得好，也就是那种样子，它看上去像一个很大的百货商店或者超市，像现在传统的文学期刊那样，里面什么东西都有，小说诗歌散文评论，什么东西都有一点，作者也是各个层次的什么都有，只要谁出了名，谁是名家，就一窝蜂往上涌。我接手以后，还没有正式去到任，正好赶上湖南国际邮政日，报纸杂志都要上街做宣传，我就带了两个人，我当时是湖南文艺出版社小说编辑室的主任，我带了我自己的一个助手，在社里另外叫了一个，一共三个人，到街上摆了一天的摊，带的都是以前的老《芙蓉》。从早上八九点到下午五点，练了一天摊，好像是卖出去了二十五本杂志，全部都是年轻人买的。看的人很多，有的上下班过来翻一翻，或者是在街上闲逛的人，后来买的没有一个是三十岁以上的人，几乎都是十七八岁，二十来岁的样子，那天我就在想，如果进行大的改版，我接手来做，可能定位得年轻化，读者作者的定位都要年轻化，我把它定在二十五岁左右吧，这就是将近三年一直在这样做。
曾：正式改版是98年？
萧：是99年第一期开始。我98年十月就开始接手了，但还要做准备。今年是改版的第三个年头吧，做得怎么样，我自己不好去评价，我们在朝年轻化努力。这两年基本上把它做成了一个70后作家的大本营。办刊的理念我们第一期都印在杂志上，“挑战传统阅读，推出新人新作。”我接手以后，就打破了以前那种传统文学刊物小说诗歌散文评论四大块的格局，增加了艺术和出版方面的内容。我们做了很多关于民营书店连续性的报道，再就做了一年多的北京地下摇滚乐。去年也在做先锋艺术，像行为艺术等，都是最前端的，像马六明这些，在国内都是非常棒的，做一些地下电影的介绍。今年第一期我自己做了一个谢德庆的访谈。强调文学跟其它那些姊妹艺术的联系，这方面做的比较多，在实录文学方面我们也下了一些功夫，吴文光的《江湖报告》我们连载了四、五期，这是比较长的东西，以后还想在这方面再做一些东西。
曾：你估计以后还会涉及更广的面吗？
萧：大概做的内容也就是这些方面，但是可能会做得更深一些。今年从第一期开始已经出了两期，许多媒体都注意到我们比以前做得更结实了，做一个东西就做得很深。比如我们还做行为，还做地下电影，还做前卫艺术，但是做得比以前深了。
曾：那这样会不会挤占文学的块面？
萧：文学的块面还有三分之二强吧，这些（指前卫艺术等）量还不是非常大嘛，但是实录文学那些东西本身就是文学，那就不算挤占嘛。为什么要做实录文学？我对这几年大行其道的像安顿的那种东西感到非常反感。那种东西把实录文学这种非常好的体裁做臭了。这种体裁在国外是非常流行的，你也是做媒体的，你也知道，这是非常贴近生活的真实的一种东西。但是在安顿手里，把它做成了一个非常矫情和非常虚伪的一种东西。我都怀疑她做的那些东西是不是真的。她那几本东西我都看了，因为我自己一直对实录文学情有独钟，我看了那个东西，有时候真的是鸡皮疙瘩都要掉一地，我怀疑她那些东西是不是真的做的实录，很多好像是她杜撰捏造的，就很像读《家庭》、《知音》上的那些文章，她的那个“实录”破绽百出，一看就知道是假的东西。
曾：我估计她那个方式会引导人病态地叙述，那些叙述者也都处在一种主观意想当中，我觉得她是造一种气氛，也许她是有访谈这种形式……
萧：然后她那种形式也给人是一种很做作很虚假的感觉，那种叙述的方式，但往往是那种东西容易流行起来。我为什么从去年开始就想做一下这种东西，想给它一个矫正。这个东西做得比较好的有吴文光、潘绥铭，我上个星期在北京拿了一个杜海明的一个东西，他是比吴文光更年轻的一代，去年刚从北京电影学院毕业。拿了一个5万多字的东西，那个东西我粗看了一下，非常棒。
曾：他的那个形式跟吴文光的相似吗？
萧：有相似的地方，但他比吴文光做得更彻底。他拍了一个纪录片，同时也有一个文字的副产品，名字叫“铁路沿线”。
曾：你怎么看《芙蓉》的“70后”作者群？
萧：也不是说年龄越轻，写出来的东西就越有价值，我们从来都没有这样评价过，我自己在对我们推出的这些作者，包括“70后”的这些作者，我也是持非常审慎的态度的。包括一些媒体，要我写一些评论，或者发表一些对他们推荐的东西，我都是非常审慎的。我们推出他们的目的，主要是着眼于文学未来发展的方向。他们这一代的写作，尽管现在还有许多不成熟的地方，在表现的形式上、理念上或者还很幼稚，但它毕竟是一种不同于以往传统文学的东西，它有一种生命的活力，有一种希望在里面，但它的不足也是非常明显的，你像很多已经功成名就的作家，像贾平凹、王蒙、余华、刘醒龙、刘震云啊，诸如此类吧，你就很难说他们的作品还有什么新意，他早就已经定格了，他现在写的东西可能跟他五年前，甚至十年前，不会有什么区别。而且知青那一代作家，我跟他们其中很多都是非常好的朋友，我自己的年龄也跟他们相近，像韩少功、残雪、张承志、周国平啊，我们私交都非常好，《芙蓉》也都发过他们的东西。但发的时候，我们都还是非常注重一个比例，比如一期不会拿个十万字或者二十万字去推这样一个东西，或者连续不断地给他开专栏。像我发过一个某作家的中篇，那个中篇写得非常棒。几万字，《芙蓉》每期是三十几万字，几万字的比例不算是非常大，但我马上收到许多“70后”的抗议。因为他们已经认准《芙蓉》应该是他们的阵地，他们的大本营，而你又发这样一个知青作家的作品，而且这么长，他们认为这个很长，你不是又倒退了吗，你不是又回到《收获》、《当代》、《十月》那种杂志的面貌了吗？这个东西对我来讲也是一种教训，觉得以后发他们的东西特别要慎重，摆在什么位置，发多长。
曾：但我觉得光以年代来划分，可能不能很好的选择吧？
萧：现在已经成为一种既定的事实，我得承认这个事实。已经两年半将近三年了吧，我们已经变成一个向年轻人，特别是“70后”的一个特色店，一个专卖店，它已经不是一个超市，不是一个百货商店。但这个特有品牌的专卖店里面，你忽然发出来一件中老年人的用品，年轻人是会有意见的。有时候也不完全以年龄来分，像残雪，也不年轻了，但我们《芙蓉》也一直在发她的东西，她每次拿来的东西我都给她发，这个从来没有意见，没有反应，这些小孩能够接受她，残雪一出道，她给自己那种文学定位，包括她的文学追求，一直是非常先锋的，她是一个前卫作家嘛。在这种上，她就是一种精神气质上的沟通了，不属于你刚才说的那种完全以年龄来定位了。像其他的作家，他们就可能认为是从形式和理念上都比较旧的一个东西。
曾：像这样会不会形成一个新的小圈子？像传统的文学刊物，大家都认为有小圈子化、山头主义的问题，像这样发展的话，《芙蓉》会不会有另外一种小圈子？
萧：我们在尽可能地避免这一点。就算“70后”的作者里面，本身有很多小圈子，而且互相排斥，真的很厉害，但这个东西我们不管，不介入。这个刊物的定位，当然跟主编有很大的关系了，跟我的文学趣味都有很大的关系。这几年我们杂志的做法，像诗歌方面肯定是第三代诗歌以来，对口语化、民间写作，我是对这些比较感兴趣，所以跟韩东、杨黎、何小竹这些人靠得比较近，基本上知识分子写作的那些东西我都没有发过，如果说有这种圈子的话，我也承认有。我也是一个个体，我们也很明确是在开精品店，人家可能不承认，但我可以说我是专卖店，我也不是超市，不是百货公司，你像很多传统的文学期刊它也有它的圈子，它那个圈子我认为是以名人来限定的，这个人是否有名。而我们主要是在做耕耘的工作，恰恰跟它相反。这几年我们感到很高兴，如果说《芙蓉》以后还有人能记得它的话，我想就是这几年我们推出了一大批新锐。
曾：《芙蓉》的读者群体是什么样的呢？
萧：读者群体以年轻人为主，很大一部份像是高校啊，科研机构啊，像社科院啊，文学所啊，还有很多国外的图书馆都订了。零卖占了一大半，零卖主要是在一些特色书店里。
曾：我从去年下半年起就一直听到有传闻，说你可能会不做了。
萧：这个东西说起来很悲壮，也很滑稽。我跟韩东两人是非常好的搭档，我们每做一期都是把它当做最后一期来做，其实这个东西还是没有完全体现我们的意志，但完全体现是做不到的，能体现百分之五十，我就觉得差不多了。当时“70后”的这拨小孩，因为他们自己也没做过这种媒体，他们不知道这种情形，总之他们觉得还做得不彻底，我自己认为能够做到这一步已经很不容易了。
曾：他们所说的彻底到底是指什么？
萧：“彻底”好像是要办成一个地下刊物、民刊那样，你说这怎么可能？有些东西是出版社要做宣传的，那是没办法的，必须要做，有一些方方面面的关系你都要照应，没办法。
曾：这些麻烦中包括老作家找你发作品吗？
萧：那些麻烦倒没有，因为这些作家给什么样的杂志投稿，他自己都能嗅出来的，他先要看一看嘛。比如说那些知识分子的诗人，比如余华那样以翻译文体写作的作家，他不可能给我们投稿的。作协里面压力很大，他们也不来投，对我意见很大，主要是没有去向他们约稿嘛。所以一直像这种告状啦，写匿名信啦，从来都没有停过，而且我自己都非常清楚，我知道是哪些人，他那些东西，有的最后还是落到我手里。
曾：在现在《芙蓉》推出的这些作家当中，你最喜欢哪些？
萧：谈不上最喜欢，因为我自己的文学趣味跟他们不一样。你不要看我在发什么东西，就认为我喜欢那个东西，不是这样。因为我毕竟跟他们不是同一代人，我喜欢的这些作家还是跟我比较接近的，包括在年龄上、阅历上都比较接近，残雪啊，韩东啊，朱文啊，于坚啊，杨黎啊这些。我是完全把它作为一个工作来做。做工作是一回事情，我的趣味，我的阅读，包括我自己写作的追求，那是另外一码事。
曾：那能不能再讲一下你自己的趣味。
萧：我刚才已经讲了嘛。民间写作、口语化，我对他们整个这种追求很中意；于坚提出的“南方写作”理念对我影响非常大，我觉得这可能是这几年里关于文学的写作理念提的最好的一个。
曾：你能不能解释一下“南方写作”到底是指什么？
萧：我简单地说一些吧。于坚提出了这个南方写作的理论吧，他认为这本身就是对意识形态的一种挑战，你像现在所推行的那种普通话，以普通话为基础的这种写作，像这种以王朔为代表的这种写作，非常大的一批主流作家都是以这种语言写作，其实语言本身都是有社会性的意义在里面，那种语言本身就是一种主流意识形态的表现，它就体现了一种语言的霸权，其实从历史上来说，很早的时候起，文学就有南方写作和北方写作的区别，像诗经就基本上是用北方的语言写作，但楚辞就是非常典型的南方写作，而且今天如果不带偏见地来看地话，应该说楚辞在文学艺术上的成就比诗经还要大。像于坚他们就是持这样的观点，我为什么要臣服于主流意识形态所规定的那种北方语言的写作呢。他认为这种用南方语言写作本身更能展示他们自己的心灵，自己在文化上的追求，本身是对主流文化的一种反抗。我觉得他这个理论提得很有道理。
曾：南方写作有没有形成一种气候？
萧：他至少自己是在身体力行嘛，我所接近的几个人有的也是在这样做嘛。效果怎么样，能不能完全达到自己所理想的那种追求，这个很难说。像我自己写东西，我是非常追求这一点。据我问韩东的话，他的小说的那些写作都是用南京话写的，那些对话全部都是南京话，这就一下子把他和北方的那些作家区别开来，从深层上来讲，还有他文化上和意识形态上的意义。像我们英语可能没有到那种程度，福克纳在美国就是一个非常典型的南方作家，我相信他在英语里面也有这个差别。
曾：你怎么看《芙蓉》的影响力？
萧：影响力这个问题我不好评价。我不好对其它杂志发表评论，我们自己尽量按我们既定的目标去做吧，如果一些报纸电视等其它的媒体对我们发表评论，那是它的事情，我不去做这个事。
曾：但就从强调读者群，关注读者群的年龄这个层面讲，应该说《芙蓉》在文学期刊里是唯一的。
萧：对，应该说这几年《芙蓉》的影响和声誉是在文学青年和作者里面，也就是“70后”的那些作家里面，我们的影响是最大的，我只能这样说。我对其它的文学期刊不发表任何评论。
曾：你设想的中国未来的文学期刊应该是什么样子？
萧：如果完全按照我自己的理念，我是非常想把《芙蓉》做成《纽约客》的那种形式，但没有条件嘛。比如说，如果有哪一个大的出版商，或者某个公司，像三九做《新周刊》那样，注入一大笔资金，给予比较大的权限，它不干预办刊，我会想做成那样的。像《作家》号称自己是中国的《纽约客》嘛，我就觉得有几点，第一，这个家伙有没有看见过《纽约客》这个杂志，第二，他如果看见了，他读不读得懂。也可能他完全没有看见，也可能看见了也读不懂。因为它不是《纽约客》嘛，完全不是，但它号称中国的《纽约客》，这个也很滑稽，它印在每一期的扉页上，它印出来了，我在几年前接这个东西的时候，我那时候就详细地研究过《纽约客》，我对那个杂志非常感兴趣，对它整个的创办历史沿革都进行了了解，它办得最辉煌的时候是一个女的在办，三十多岁的一个女的，我尤其对她接手以后她进行的那些大刀阔斧的改革非常感兴趣。《纽约客》实际上走的是一种泛文学或者说泛文化的一种道路，真正的纯文学的作品在它里面所占的比例是微乎其微的，每一期大约是五分之一的样子，它有政论，有时事报道，有实录文学，（通常我们把它叫报告文学，报告文学那个体裁在中国是被做臭了的，）有诗歌，有漫画、幽默小品，有些栏目是固定的，很多非常著名的作家，包括好几位得过诺贝尔文学奖的作家都是他们推出来的，所以它的影响是非常大。它有时候一个非常一般的作品，它会以差不多一整期的容量去推它，就是说不一定，它碰到好的东西，十多万字，二十万字，它也发。它做过几次影响全世界的报道，广岛的原子弹它第一个做详细的报道，掀起了整个人类一直持续到今的反核战的浪潮。然后一个环保，也是他们做起来的。它就是把一个文学杂志真正做成了一个现代的媒体，我们只可能在现有的体制下，因为谁也没有它那么多钱，慢慢地，尽可能地做得好一点吧。今年《芙蓉》我又掺进去了一些东西，像那种政论性的随笔，像朱建国、鄢烈山我都向他们约稿，那个东西还是在泛文学的范围里面，它也还是属于文学嘛，我慢慢地想让它变得越来越杂一些。像以往所说的这种传统的纯文学，我是想尽量地把它减少。
曾：你认为你们在文学方面做得最大的突破是什么？
萧：在文学方面我认为我们做得最大的事情是“重塑70后”，应该说现在已经成了一个品牌栏目了，不管人们怎么说它，怎么评价。
曾：对诗坛的最近的民间和伪民间的争论，你怎么看？
萧：我对这个东西我不感兴趣，我也不介入，因为两边都是朋友，我都跟他们说过，这个争论没有什么意义，更多的是要拿出作品，包括在此之前的争论。我觉得在更大的一个范围里面，他们彼此应该是同盟军。本来他们大的方向的追求就是一致的，都是追求民间写作、口语写作，跟知识分子那一拨人从理念到实践上都不同，现在自己内讧，我是这样看这个事情，我感到比较惋惜。
曾：这样会不会对你在编辑刊物的时候有影响？
萧：应该不会有。
曾：他们会不会觉得你偏重哪方？你会不会考虑平衡问题？
萧：他们已经在网络上对我有意见了，也发了帖子，我对他们也做出了我的答复，到北京也见到他们，他们也有道歉，我觉得没有意义。我说，你该怎么说怎么说，不会因为有这种事情就会有什么成见，我在此之前就托人捎话给小沈（沈浩波），说你以后要是写了你觉得合适给《芙蓉》的东西你照样拿来。
曾：我觉得在中国“70后”的写作的群体还是比较大的，但我在《芙蓉》上看到作者的并不是太多，就只是这一群。你觉得《芙蓉》能够概括“70后”的写作状态吗？
萧：“70后”是芙蓉作者中的一小块，因为《芙蓉》还有很多其它的作者。“70后”是在“世纪写作”这个大栏目下的一个子栏目，是因为每一期都有，从没有断过。“70后”的划分主要是以年龄划分，如不是这个年龄段就不能往里面塞了，所以其它一些比他们稍大一点的就在另外的栏目里面，有时候他们的作品占的比例比较大，这就看来稿的情况，有时候占了半本，有时候将近整本，有时候就只有很短的几篇，一万字不到两万字。就是在这个按年龄段划分这个时间段里面，它也是有各种各样的人，我自己的文学趣味追求包括韩东和我合作，当然肯定影响到我们对稿件的选择，我不忌讳这一点。现在“70后”也是由各种各样的人，各种各样的趣味和追求组成的，我并不是凡是“70后”就往这里面塞，在“70后”里面的这一拨人，我们还是比较侧重民间写作、口语写作，如果有南方写作更好。这个问题问得很到点子上，“70后”的作家群体非常庞大，你看到的只是其中的一部分，这个绝对是正确的，而且我们这个栏目一开始设立，就是针对时尚女性写作设立的。之前“70后”这个概念并不是我们的首创，在此之前《作家》跟《小说界》他们做了一年多，“70后”写作就是推美女作家，我们就是针对那个东西来的，而且我特别希望能够在我们的栏目里面多看到一些“70后”的男作家的作品。再就是时尚写作那种东西我是不发的，你有可能注意到像卫慧、周洁茹那些东西我们从来没有发过，棉棉发过一次短篇，其实那是一个长篇里面的一个片断，《糖》早半年就给了我们，也并不是内容上的问题，为什么没发就是考虑到她不是我们推出来的作家，她在我们这栏目设立之前已经很出名了，所以这些因素我们都有综合的考虑。而且如果说她已经很出名，在《芙蓉》“重塑70后”栏目里面发的内容又跟以前没有什么区别，还是同样的一种东西，我们也不会发。一个为什么叫重塑，就是要有别于以前的那些作家，我们更侧重于他们对文学的追求，而不是对时尚的追求。
曾：那为什么《芙蓉》要区分民间写作和知识分子写作？
萧：这个是在于主编的趣味。我认为一个媒体最终跟主持它的人应该还是有一定的关系。而且你自己办了一两期以后推出来的是哪些人哪些作品，其他人是能嗅出来能感觉到的，就比如我现在要给某个杂志投稿，我也会要针对它对不对我的路，如果它不对我的路，我把作品投去，它不用，退回来，我肯定不会感到意外。所以你开始说的那个情况，有其它很多名家投稿，没有这种情况，因为他们有他们自己的阵地，像我提到的那些作家，他们有《收获》、《十月》、《当代》这些阵地。
曾：《芙蓉》在发行上哪些地方发得比较多？
萧：大城市。
曾：南北有没有区别？
萧：应该没有。主要是大城市，主要是在特色书店里，特色书店一般都是销售社科书、文学书，而且靠近高校，邮局订阅是一部分，零售主要是特色书店。像这种杂志一般不会像流行杂志上那种摊点，这个非常少。
曾：因为我觉得《芙蓉》上的作家群有地域上的区分，主要是北京和南京。
萧：差不多。整个这个“70后”的写作，人家对我有一个最大的误解和指责就是来自我们本省的，说没有推出湖南的年轻作家，早两天我在北京，他们电视台还在找我，说他们想做一个节目，能不能给他们推荐几个湖南“70后”的作家，我说一个也没有，但没办法，它就是这一个现实。但你像南京，他们基本上是他们本土的，他们这几年一直很活跃，而且不是70后嘛，从新生代作家开始，就是韩东、朱文、鲁羊、吴晨峻他们那一拨人开始。北京这个现象就更不奇怪了，北京的这些“70后作家”，你说有哪个真正是北京人，都是来自全国的，因为它本身就是一个政治经济文化的中心。
曾：我觉得北京的这一群，他们的状态、写作都特别接近，都是那种长时间漂泊着的，所以他们的作品所体现的东西会不会太接近了？而你们关注的更多的是他们。
萧：我觉得不是一回事，有非常大的差异。同样是北京的，同样是女作家，那个刘喻（音），咱们发过的，现在到美国去了，清华大学的，刘喻老家是河北的；李学武，北大的，现在在读博士，她老家是山东省；还有一个姓赵的女孩，我们发了她一个很长的中篇，她是东北的，她是在中戏进修，还有阿美，《精品购物指南》的，她也是山东的，候蓓，南京去的……
她们每一个人的文学品质都是不一样的，她们的追求有非常大的差异。
曾：你现在有没有还在出版社兼着做出版的一些工作？
萧：出版社以前还有一些东西还没做完，现在接着把它做完，主要的精力是用来做杂志。
曾：如果有一个选择的话，让你选择在出版社做编辑，或者做一个杂志的主编，或者做一个写作者，你自己更愿意选哪一个？
萧：我肯定做一个写作者。
曾：写什么？
萧：我原来一直写评论，去年底开始写小说，写了十多万字，今年可能会写很多。
曾：你觉得你想表达的东西都能通过办刊表达吗？
萧：表达不了。开始跟你说过，如果能达到百分之五十就非常不错了。受到很多方面的牵制，没办法，有些非常好的东西没办法发，能够发出来的很多都是中上的了。
|