|
杨黎，诗人，胖子，喜欢罗伯-格里耶。
2001年3月25日，成都“川东老家”，另一个喜欢罗伯-格里耶的诗人何小竹为西门媚接风。杨黎坐北朝南，以“东坡肘子”的姿态端坐在酒席的正北方。
杨黎那时还没喝醉，没喝醉时杨黎是羞涩的，所以，他本来想问西门媚的是一句话：在北京有没有男朋友啊？却问了三句：在北京住哪条街啊？住单位的房子啊？屋里挤不挤啊？
杨黎圆圆的头顶上，是“川东老家”的一幅对联，上联是“一条站着的鱼”，下联是“迷踪野鸭”，横批“南方周末推荐”。这幅莫名其妙的对联下，杨黎伸出一根胖胖的食指，非常像禅宗里的一段公案。
长发剃光后，有人说杨黎更像一个恶少了，有人说更像一个土匪，其实没有那么复杂，杨黎只是更像一个独生子女了。
紧接着杨黎就有些醉了，也就是说，就有些不羞涩了。“我为什么如此优秀？”终于，他说。
他宣称，他已经成功地在电脑上写作了一首诗，一篇小说。“中国的读者有幸了，他们将看到更多真正优秀的小说。以前他们看不到，是因为杨黎还没学会打字，懒得写。”此前若去杨黎的家，会看到，38岁的杨黎在墙上贴满了拼音和画片：u的纸条上写着“屋”，e的纸条上写着“衣”，niu的画片上则是一头牛在吃草。终于，他在电脑上敲出了第一行字，并骄傲地以E-mail的方式发给了何小竹。何小竹当天晚上打开电脑，就收到了杨黎一口气发出的14封一模一样的邮件。“我看老是没有动静，箭头还变成了一小只酒瓶，就又点一次，又点，又点。”杨黎解释道。
但是现在，杨黎仅需一只左手就能在键盘上行走如飞。“至于我的右手，那是单纯用来抽烟的。”杨黎凝视自己的左手：“多么优秀的指头！我为什么如此优秀？”
吞下一大口啤酒，杨黎开始回首往事。“想当年，我瓜子脸，大眼睛，体重只有98斤。请想一下，体重98斤的杨黎是多么优秀！”体重98斤的杨黎在银行上班，几个月工夫身边的搭伴换了一个又一个--他的话实在太多了，太优秀了，搭伴们老顾着听他说话，笑得面部抽筋，要么忘了数钱，要么就把钱给数错了。最后，营业部副主任亲自出马，把自己派到杨黎对面。杨黎仍然说个不停，老太太面色紧绷，目不斜视，刷刷数钱，但是杨黎看得非常真切，一千块钱在老太太手里数了三遍都没数清楚。98斤的杨黎最后离开了银行，变成了现在这副模样。
说到这里，杨黎叹了一口气，再次看了看自己的左手：“现在，这是一只多么优秀的前蹄！”
|