|
一
我先给读者讲述一个笑话，这个笑话是由本小说的主人公李刚从杂志上看到，并讲述给我听的。
一个坐在出租车后座位上的酒鬼对司机说：“先生，能容许我在您的后座上放几瓶啤酒吗？”
司机答道：“可以。”
“再加几盘小菜，您也不会介意吧？”
“不会。”
“非常感谢。”酒鬼说后，“哇”地一口，吐到座位上一大摊秽物。
现在，我言归正传，讲李刚的故事。
二
半夜里会响起敲门声，震得整座楼的人都听到，都愤愤然地打开灯，对着楼道大骂。妻子也打开灯，狠命地诅咒一声：“李刚不死也绝后。”因为只有李刚半夜来访，而且不按门铃，大声敲门。
我下床，趿着拖鞋，走出卧室，再打开客厅的灯，打开第一道门，透过窥视镜，看见楼道里暗黄的灯光下倚墙而立的李刚焦黄的脸。我打开防盗门，李刚看到灯光，往前一凑，一股酒气马上涌入屋内。有时，虽然他前腿已迈过防盗门，后腿还留在外面，就“哇”地一口，将一堆秽物平摊在地上，一股令人作呕的酒臭立马传播开来。我听见妻子狠狠地将卧室的门踢上，又挂上锁。这时，李刚已经吐出最后一些发绿的粘液，抬起头，歉意似地说：“我走错门了。”
李刚说这句话，并不意味着他将离开，恰恰相反，他歪歪斜斜地走进客厅，一下子瘫在小沙发上。我只好把那摊秽物先放在那儿，将大沙发床铺开，让他在上面睡。等我忙得满头大汗铺好床，他已经在小沙发上睡着了，怎么也晃不醒。我只好去洗手间端水，冲洗门口的秽物，累得腰酸背痛。收拾妥当，再去敲卧室的门，对妻子说一大堆好话。即使这样，妻子也不会开门。我只好回到客厅里，瘫在另外一个小沙发上，对着李刚，睡着了。
李刚半夜喝醉酒来我家，并不是一倒下就“呼呼”睡过去。有时，他会借着酒劲兴奋个没完，拿下挂在我和妻子结婚巨照下面的吉他，拼命地弹唱，吵得整座楼里的人都无法安心睡觉，甚至有人按响我家的电铃，找我评理，弄得我既委屈又不安。还有一次，不知道哪个缺德的报了警，害得警察把我俩带到派出所过了一宿。李刚这时酒倒醒了，显得贼蔫巴。但李刚没记性，回来后依然南腔北调地唱，还不时地骂一句：“狗日的学校。”什么时候唱够了，就横在大沙发上大睡一场，把我委屈在一个小沙发上求全。
李刚酒一醒，就偷偷地从我家溜走，一丁点的声音都不会发作，留下我一个人在另一个小沙发上睡得死去活来。等我醒了，妻子早起来了，正在屋里喷洒空气清洁剂。有几次，妻子玩命地要砸那把吉他，被我拦住不放，她才罢休。她恨恨地说：“什么狐朋狗友，就一把破吉他，快把家给弄个底朝天了。”
三
李刚和我一起考到D大学中文系，本科毕业后一起保研留校，一起住二人间的青年宿舍。
早在读本科时，李刚就开始显示他写诗的天赋。那时他留长发，胡子剃个溜干净，写出一首诗，就复印十几二十几份，站在食堂门口发送。但他只发给女生，不发给男生，惹得天天有一大群女生围着他，与他谈诗论道。
那时，李刚很上进，曾熬夜学习，信誓旦旦要考北大中文系研究生。但后来，保送指标下来了，他权衡了一下，选择了保送道路。填了保送表，大家一起出去吃饭庆贺，饭桌上唯他缄默不语，我们问他怎么了，后来他暴出一句：“狗日的学校。”
上研之后，我们俩共住一间宿舍。他不写诗了，但还弹吉他，喝酒的次数明显增多，甚至有一段时间，他几乎天天喝酒，整个宿舍都摆满了啤酒瓶子。我天天回来都要为他打扫吐出的秽物。他喝酒也用不着什么菜，有盘花生米，他就心满意足了。同时，他也编了一堆下酒话，什么“头顶大便，身轻如燕”、“同学见同学，就像搞破鞋”，完全没什么诗意，可他却甚为得意，说一句，喝一口。
李刚不是一直喝成酒鬼。有一段时间，他清醒的不得了，拼命地学习上进，说要考托福出国留学。这一点我毫不怀疑，我想凭李刚的才气他早该出去了。几个月后，李刚的英语水平已经可以直接会话了，考托福也不成什么问题。可就在考试那天，他却没去考场。中午我回宿舍时，他正摆了一地的酒瓶子，在自斟自饮，头发乱糟糟的，衬衫上落满了酒渍。他看见我进去，就歪歪斜斜地站起来打招呼：“来，头顶大便，身轻如燕，我们喝几瓶。”晚上，他又免不了弹一宿吉他，惹得其他人不得安宁。
工作一年后，我结婚了，搬出青年宿舍，李刚还住在里面。婚礼那天，李刚也去祝贺，买了一把上好的吉他送给我和妻子。我说我不会弹吉他，你送我这干什么？他说：“这是我们友谊的见证。”当时，妻子却很喜欢，相对于那些花钱送床罩的，她认为李刚很有品位。那天宴饮，李刚也特别谦谨，只喝了一瓶啤酒。这一切都给妻子留下了好印象。等到他第一次酩酊大醉来到我家，半夜把门敲得整个楼道像发生地震似的，把秽物吐到地上，说：“狗日的学校。”妻子倒觉得他很可怜。谁知道他将一发而不可收了呢。
我也曾建议他结婚，我觉得婚姻可以改变一个人。但他一口回绝，他说：“婚姻是一个男人最后的骗局。”我向他解释这种理解是个误区，并以我的幸福生活为证。可他却突然显得更加忧郁，冷冷地说道：“正因为你被骗得更深。”
我们都认为李刚没救了，可李刚毕竟是李刚，总能做出惊人的壮举。
四
二十世纪最后一个平安夜。
我本来就没有过这些稀奇古怪的欧美节日的习惯，结婚之后更是这样。我和妻子如往常一样，吃过晚饭，看会儿电视，就睡觉。睡觉前，妻突然说：“外面正在下雪哩，明天是圣诞节。”我说是吗，我们就睡了。
半夜时，门铃突然被“叮当叮当”按响。结婚以来，还少有人这个时间按铃来访，李刚属于敲门来访，所以除外。我和妻子都不约而同醒来，开灯，穿衣，开门。从外面闪进一件灰白色的羽绒服，额前的头发上挂着雪，正在融成小颗粒水珠，酒气和寒气随之而入客厅。是李刚。妻子的怒火不打一处来：“李刚，你到底有完没完？你不想活，还不想让人过好日子吗？”说着，就去抓吉他要砸，我马上去拦妻子，可她快了一步，吉他“砰”的一声，砸在地板上。
李刚这时的声音更加忧郁。他抖了抖袖子上的雪，从地上拾起吉他，放到我的手里，说：“嫂子，小弟不该这时来叨扰，我只想来最后看看，零点我要去飞翔。”我看到他的目光暗淡绝望，还以为喝酒喝的，说些酒话。我把吉他放在茶几上，要为他铺大沙发。他说：“王兄，不用了，我走了。”说着闪身出去了，我喊了几声，没有回答，楼道里传来“噔噔”的下楼声。我埋怨妻子不应这样无礼。
圣诞节的晚报上，刊登了李刚从某大酒店跳楼而死的消息，我没有办法想象他与漫天的雪花一起飞翔的样子。他跌到地上，被雪捧着，脑浆和血一起流出来，黄的，紫红色，将他周身的雪湮湿，又冻结了。
妻子看到消息之后哭了，自责不该和李刚吵架。我劝她想开点，因为这只是李刚早已经决定的。妻子放下报纸，从茶几上端起吉他，又挂在我们的结婚巨照下，虽然破损了，但它也安宁了。
|