倒读
□洁尘

     很多电影都是倒着看的。

也不想这样。但是，看报纸翻杂志，特别是为了淘碟要认真学习一些电影杂志，于是，很多电影的结尾就这样预先得知了。这种事情，对于一些不以情节取胜的电影来说，几乎谈不上有什么伤害；但对于一些以悬念为支撑的电影和在结尾处构成意外冲击力的电影来说，那真是件败兴的事情。所以，现在有一两家真正体恤影迷的电影杂志，推介新片时，制、编、导、演阵容、故事背景、拍摄花絮等等，一一道来，非常详尽，但在故事梗概上大多留了一手，用省略号来模糊结尾。

倒读的滋味很是折磨人。比如，看《牯岭街少年杀人案件》，事先知道那个干干净净的好孩子张震最后是要杀人的；看《黑暗中的舞者》，事先知道那个善良苦命的女人萨玛居然会被判绞刑；------ 那么，在观看的过程中，因为处在了一个全知全能的位置上，于是，情节的每一步推动，行为的每一次变化，场景的每一个移换，都在向一个危险一个残局聚拢过去。于是，很多时候，我们担忧、惊慌、无奈、气馁，我们知道要发生什么，但既不能通知他们，也不能帮助他们。做一个无能的先知，这种滋味真是难受。

特别难受的，预先知道了电影人物的凄凉结局之后再来观看他们当年的憧憬、喜悦和欢欣，于是，所有的阳光里都有阴影，所有的笑容下都隐着泪水，那种步步惊心的感觉走到最后，便凄凉成一地无法收拾的碎红残绿。

我的笔记本上有一段没有出处的古怪的句子：“先生，不管您是从哪个世纪多雾的哪一天来；您穿什么鞋走进我的房；您带着何种眼神把蜡烛弄熄，使墙上的镜子变黑；用何种令人难忘的、生涩的、装腔作势的、早已不再用的句子来填满我的晨梦，您不该忘记，一个手势是不能替换的。”

这段话用来形容一部电影和我的缘分、和我相识的过程和我对它的要求，是很贴切的。但是，也很古怪，迄今为止，我也不知道那个不能替代的手势到底是什么样的，就像我对倒读的感觉——我有时会因为倒读很难受，但也能很享受。

2001/4/12