迪迪之死
□楚尘

我叫迪迪，生于一九九三年，死于一九九八年。
我五个月的时候，爸爸又把他那东西捅进了妈妈的肚子里。妈妈当时非常为难，我听见她说该死的你别伤了我们的迪迪。那时候爸爸躺在妈妈的右侧，双手在妈妈的乳房和肚皮上滑来滑去，在他的宽大的手掌底下，在妈妈前所未有的充满油脂的肚皮下面，我觉得一丝温暖的舒适感正油然而生，但爸爸的双手很快改变了方向，他固执地要把那件事情办了。在与妈妈推推搡搡的过程中，妈妈的心很快就软了，她还是让他进去了，只是在爸爸抽动的过程中，妈妈不停地告诫他轻一点再轻一点，不要伤了我们的迪迪。我对此早已见多不怪，我和这个世界已经接触五个多月了，爸爸的动作一天一天地被我熟悉，只是有一点让我不太明白，爸爸和妈妈为什么要重复这个单调而乏味的游戏？也许他们从未这么认为，但我还是觉得这种举动意思不大。爸爸还在动，瞧他干得多么带劲，额头上的汗正源源不断地往下流，妈妈的声音也变了很多，让我感到有些陌生，我觉得自己有好几次都被爸爸撞上了，头疼得很。五年之后，这毛病依然左右着我，我没有跟他们提起过，我不知道这叫什么，是一种病还是他们干那种事留下的后遗症？我的头长得扁扁的，但愿与此事无关。好在头疼的时间不长，有时候一晃就过去了，我要玩我自己的事情，也懒得再去想它了。我还以为世上的每个人都会这么的。我邻居家的小女孩珍珍比我大不了多少，她的头也是扁扁的，不过，她的妈妈在她的头上扎上了一根辫子，如果不是我的过分仔细，大概谁也不会发觉珍珍的头会和我一样。有一次在公园里一起玩，我摸了摸她的头，问她疼不疼，我还以为她也会和我有一些相同的感觉。但是，她的举动让我非常失望，她根本就没有理睬我的提问，她说她妈从来不打她，也许，在她看来，只有挨打才有疼痛。看来，我们无法交流。
也许是我太过于年轻的缘故，我还是第一次向你们说一些关于我与父母们相处的故事，我经历、体验过的东西实在有限，望你们不必感到枯燥，原谅年幼的我。面对那从我身边逝去的短暂的五年时光，我仅能凭我的感觉和一些模糊的记忆，尽可能把一些大的事情说一说。当然，这都是一些再平常不过的事情啦。关于这些发生在我身上的事情，大概除了我，再也不会有人提起它们了。我的爸爸和妈妈现在和它们非常疏远，不是出于害怕而是为了逃避。我死去的那一年，我的家处于崩溃的边缘状态，我的妈妈再差一点就要疯了，真是不幸之中的大幸，妈妈好歹挺了下来；爸爸也好不了多少，他大概有半年时间再也没有去为他的学生上过一次课，那段时间，他几乎在沉默中度过，除了画一些画，接待一些外地的朋友，他几乎没怎么出过门。我想，最为值得一提的是，我走了之后，爸爸再也没有去碰那辆漂亮的铃木牌摩托车，这是爸爸心爱的宠物，他曾经带着我到处兜风，坐在他的旁边，我是多么自豪。可是，现在爸爸再也没有动过它，它安静地躺在我家的车蓬里，由于那里时常漏雨，它的身上已是锈迹斑斑了。我感到有些遗憾，要是我在爸爸身边的话，无论他有多少事多么忙，他都要带我去兜风的，但我现在不能去说服爸爸了，好端端的一辆摩托车居然被冷落在一旁，实在有些可惜，看来，没有了我爸爸觉得再和它玩大概再也没什么意思了。妈妈后来去了北京，她再也没有回过广州。虽然爸爸又把家里重新装修了一番，但妈妈对此毫不动心，她大概再也不打算回广州了，她为什么要这么固执？
我喜欢我的干爹茅小浪，他现在生活在南京，和我爸爸是同行，都是搞艺术的，他们的那些画我看不太懂，但我觉得挺有意思，尤其是他们作画的时候，他们的身边有一大堆带颜色的笔，我觉得在他们的画室里，好像最忙的倒不是他们，反而是我，我夹着各种各样颜色的笔到处乱窜，在墙上，在纸上，甚至在他们刚刚完成的画上，我到处涂鸦。我喜欢红色，画过一次太阳，但我没有把它画圆，它的周边被我搞得弯弯曲曲，我并不故意，只是觉得，太阳为什么一定都要是圆的呢。干爹看了我的画，当着我爸爸的面，直夸我，说这孩子将来准有出息，我爸爸乐得在旁边一个劲地笑，他得意地对干爹说那当然也不看看是谁的孩子。我不知道自己为什么会和干爹相处得那么好，看得出来，干爹也非常喜欢我，我们之间一点勉强的意思都没有。我画的太阳在幼儿园最不受欢迎，老师曾在课堂上让大家不要学我画的太阳，我无所谓，只是一贯我行我素，连爸爸和干爹都夸奖我，我为什么不能按自己想画的去画呢，不过，我的同桌蒙蒙也想学我，但他被他的爸爸揍了一顿，蒙蒙告诉我说他爸爸训斥他为什么不把太阳画圆，我对蒙蒙说，那你就把它画圆吧，免得挨打。我几乎没有什么同龄的朋友，我与他们玩不来，我觉得与他们没有什么可说的。我和干爹的感情倒是与日俱增，只是我见他一次非常困难，他远在南京，我只能时常与他在电话里聊聊天。
讲述以前的事情我的心里总有些乱，这倒没有其它原因，而是我无法做到有条理地把这些事情讲好，希望你们见谅，别说我颠三倒四，我争取尽可能讲得完满一些。还是把时间再往前推一推吧。
在没有我之前，我还有一个哥哥和一个姐姐，可以这么说，没有他们就不会有现在的我。由于我们三人处在三个不同的时段里，所以我们一直没有机会见面，即使见过，也不一定认识，譬如说现在。哥哥和姐姐的境况，最数妈妈清楚，爸爸就很难说了，因为他们当时与他几乎无关，他们在妈妈的肚子里。有了哥哥的时候，爸爸和妈妈当时还在江西景德镇陶瓷学院读书。有一天晚上，他们晚自习后像往常一样去学校操场上散步，走着走着，妈妈突然呕吐起来，晚上吃的东西几乎吐得一干二净，妈妈觉得挺难受。爸爸在一旁吓坏了，不知道妈妈生了什么病，当时他想把妈妈送到医院里，但妈妈难受了一会就好了。在接下来的几天时间里，妈妈又呕吐了几次。后来爸爸带妈妈去医院看了一次，检查结果一出来的时候，爸爸和妈妈当场就傻了眼，妈妈怀孕了。妈妈哭哭啼啼地回到了学校，仿佛一场灾难降临，她太措手不及了。那是一九八四年的夏天，不像现在，这种事情在大学已司空见惯；对当时的学校来说，出了这样的事情，当事者是要被开除的。好在爸爸非常冷静，他当时表现得少有的从容（这是妈妈对他的评价），他很快为妈妈找好了医院，并且利用很快到来的暑假做为屏障，解决了这件最为棘手的事情。我的哥哥就这样被隔在了这个世界之外。哥哥现在去了哪里，我根本就不清楚，只是有时候听妈妈跟爸爸唠叨过。也许，这个世界根本就不会有我，我觉得我的出现，完全是一次偶然，太偶然了，这个世上肯定有许多像哥哥一样命运的小生命，没有见过世面，就匆匆地离开了。我想，如果我的姐姐不重复哥哥的命运，这个世上就少了一个叫迪迪的小生命了，所以，我的降生不是偶然是什么呢？有了姐姐的时候，已是一九八八年的春天了，爸爸当时已经在广州美术学院做了三年的美术老师，妈妈也是，当时中国大学里的年轻教师的状况几乎与爸爸妈妈差不多，一个个在业务上都很卖力很能吃苦，但是他们的生存条件都非常差，譬如爸爸和妈妈居住的地方，很小，只有十来平方，这肯定是阻碍姐姐来到这个世上的直接原因，当然很可能还有其它一些原因，反正诸多原因造成的结果是：姐姐不能来到这个世上。爸爸和妈妈的理由是，以他们当时的状态，无论如何也不适合有一个小孩。你不知道，我是感到多么可惜啊，哥哥和姐姐相同的命运，颇值得我同情，从他们身上，让我第一次觉得生命是如此的过于简单。哥哥和姐姐的离世，为几年之后我的出生留下了伏笔。
我敢肯定，与我同龄的伙伴当中，肯定有很多与我有着如此相同的背景：他们的出生，和我一样，既偶然又必然。不过，我觉得爸爸和妈妈还是很有责任感的，起码他们对自己的孩子负责任，并且认真地为他们考虑一个适合自己的生长环境，与他们相比，那些随随便便就把自己的孩子生下来的年轻夫妇，倒是显得太过于草率，他们根本就来不及为孩子考虑什么，就在意外中把他们生下来了。我对此感到惋惜和遗憾，为那些成千上万个无缘无故一不小心就来到这个世上的孩子们。
我并不感谢我的父母，他们创造了我，并把我带到了这个世上，我没法感到这是一种恩典，相反倒是由衷地感到悲哀。我特别崇拜那些坚决主张不要小孩的夫妇，他们的决定是对的，我从来就不认为是一种错。不过，这倒并不影响我和父母的关系，感情是慢慢培养出来的，我慢慢地适应和喜欢上了他们。但是，我越是喜欢他们，或者他们越是喜欢我，就更加为今后的悲剧增添了份量，虽然他们感受不到，但我从一开始就察觉到了。
我想，如果我生在八十年代或者更早一些，而不是现在的九十年代，这样的悲剧或许能够避免。我在离开爸爸妈妈之后，曾经认真回顾这个悲剧缔结的原因，我斟酌来斟酌去，发觉最根本的原因恐怕就是，我不应该降生在九十年代。但是，爸爸和妈妈到现在可能还蒙在鼓里，他们怎能知道我活着时的心思呢。我当时曾经想过和他们沟通沟通，但是我不相信他们能理解我，我害怕他们发觉，这样一个小人，满肚子都是一些荒唐幼稚的想法，他们只会望着你呆笑，即便他们理解，他们又怎能提供一个让我满意的环境呢，所以，我放弃了与他们交流的打算。看来，我的决定是对的，我很高兴自己没有把我的想法告诉他们，要不，他们也许会长时间地沉浸在这种困惑之中的。
从我一生下来的那一瞬间起，我就感到，像我这样的一代小孩子，大概不可能再有真正的童年了。如果你能理解我的这句话，我想，你也会理解我为什么会和干爹茅小浪相处得那么融恰，因为我最初喜欢上他，关健的原因就在：他有一个我喜欢的童年，我对他的童年羡慕极了。也许，你们会对我的话感到奇怪，甚至怀疑我为什么满肚子都是一些荒唐（在你们看来，也许这就是荒唐，但我还是希望你们不要这么认为。）的想法呢。我还是慢慢地来说一些我的理由吧。
我出世的时候，妈妈给我的见面礼，就是让医生在她的肚子上开了一刀，据说这有助于我和妈妈的安全。我为此感到难受，世界给我的第一感受就是血污和手术刀，它们击碎了我在妈妈肚子里的梦想。当时，我呼吸了这个世上的第一口空气时倒没有什么激动的感觉，相反，我倒不知道怎么表达自己，我肯定有点麻木，所以，我根本就没有发出人们惯常希望听到的哭声，我一开始就让他们失望了。我至少沉默了三天，三天以来，我总是胡思乱想，我甚至对妈妈也感到失望，她为什么要选择这样的方法让我来到这个世界，她至始至终都是被动的。不过，看着妈妈非常虚弱地躺在产房的样子，我的心就软了，我放弃了责怪她的念头，我到底还是原谅了她。我知道，这不能全怪妈妈。在医院的最初几天，我难以适应那里的环境和噪音，但我无可奈何。而且，令我不安的是，我并不能每时每刻都躺在妈妈的身边，我睡在一个很大的房间里，那里躺着几十个和我一样刚刚获得生命的孩子，我总担心自己被那些穿白衣服的阿姨抱错，我每天都有一种忐忑不安的心情，害怕厄运降临在我身上，直到我和妈妈出了院，这种恐惧才慢慢地消失掉。现在，每当我想起医院的情景和气息，我就感到心有余悸。说实话，我已对那个地方厌烦得要命，我希望自己一辈子也不要再回到那里。
从医院出来没有几天，我第一次见到了我的干爹茅小浪，那时候他从南京大老远地过来，并不单单是为了来看我，也许他根本就没有想到会认识我。干爹茅小浪来广州是参加一次画展，最初的几天他连爸爸都不认识，也算是缘分吧，爸爸在画展的最后一天去了美术馆，他喜欢上了干爹的画，他们居然谈得那么投机。后来，爸爸邀请干爹到家里看他的画。仿佛前面的一切契机都是为我和干爹的相识安排的，我见到他第一眼的时候，就发觉自己喜欢上了他，他还抱了抱我，我在他的怀里是多么欢欣鼓舞。不知为什么，我格外地喜欢干爹的眼神，我看了他一眼就忘不掉了，他为什么有那样的与别人毫不雷同的神情，他为什么总是那么忧心忡忡。干爹很快就走了，我连与他说一声再见都不会，就看着他的背景消失在客厅里，干爹倒是在走前碰了碰我的脸蛋，说了一句迪迪再见。我莫名其妙地有些感动，以至眼泪都流出来了。干爹走了以后，我突然感到自己非常孤独，我经常无缘无故地放声大哭，尽管过了不久，家里来了一个小阿姨专门伺候我，但我一点都不喜欢她。我经常躺在摇蓝里羡慕干爹的童年，他那时多么无拘无束，哪有像我如此众多和繁琐的干扰。有时候跟他比照我的状况，我多少有点儿感到黯然。家里堆满了各式各样的奶粉，什么这个维那个素的，看了就叫人头疼。干爹是喝他母亲奶水长大的，一直喝到他六岁多，可是我呢，我到现在都不知道妈妈的奶水是什么滋味。我常想起干爹茅小浪当时与我相对应的生活，他小时候的饮食是那么简单，甚至非常艰苦，一九五七年左右，他的爹娘连温饱都成问题，为什么现在还那么健康和高大？相反，比起干爹的爹娘，我的妈妈为什么还苦苦寻找心计，试图哄骗我喝下那些我一听名字就浑身不舒服的食物？我知道她不是故意，也完全是爱护我的举动，可我一点儿也不喜欢。总而言之，在这一方面我是不能原谅妈妈的，我甚至产生了和她对抗的心理，我经常拒绝喝她用开水兑就的奶粉，即使她勉强把它用汤勺搞到我的嘴里，我总是有办法把它吐出来，这样一来，妈妈就急了。但她根本就不知道我的用意，反而以为是我病了，碰到这种情况，她就和爸爸把我抱到儿童医院。我说过，我对医院没有什么好感，尤其是儿童医院，比起产房，那里的情形更差，到处都是乱哄哄的，到处都是小孩的哭声，到处都是手忙脚乱的家长，那里的护士不分青红皂白就给我打针、吃药，这样倒真有可能把我搞出病来。没有办法，对付这样的情形，我只能勉强地喝下那些我不喜欢喝的奶粉之类的东西，可是我的胃根本就不能对它适应，我只好受罪，不分白天和黑夜地拉稀，这可能也算我的童年里的不光彩的一页吧，要不，爸爸和妈妈提起这件事的时候，为什么总是说我喜欢糟蹋呢。
我两岁多的时候，给别人落得个体弱病虚的印象，我常听见邻居家的阿姨背着我的父母指着我讲，这孩子怎么会养成这样，她们满嘴的叹息和同情。我想，这大概是我和妈妈对抗的结果，她哪里知道，我最想吃的还是她身上的奶水，我不知道这种感觉为什么如此强烈，也许，这是一种天性使然吧。但是，妈妈偏不这样做，她到底是为了什么呢，我好像听谁说过妈妈怕我把她的身材吃坏，假如果真是这样的话，她为什么还让爸爸吃呢，我已是不止一次瞧见过了。按理说，妈妈是最疼我的，她几乎每天都为我的吃饭问题犯愁，可是，看见她对待爸爸的样子，我又感到迷惑了，我分不清在我和爸爸之间妈妈到底更爱谁。好了，不谈这些了，这种事情大概是越聊越说不清了。总之，我如今长得这么瘦弱，完全与自己适应不了饮食有关，但这大概不能算我的过错，因为我确实适应不了牛奶加方糖的味道，我有时候也暗暗责备自己不争气，为什么其他孩子就能适应呢。我到现在还不能找到一个趣味相同的伙伴，我不知道什么时候才能碰上一个。在吃上面我大概再也没有什么奢望了，能将就就将就吧，要不总不能活活饿死吧，我可能还不能做到不吃不喝，我缺少这样的意志，这要靠将来去磨练。又过了没有多久，妈妈按惯例带我去儿童医院做检查，不检查不要紧，一检查反而又让妈妈六神无主了：我的身体里严重缺钙。我当时在一旁听到这个消息时，有一种幸灾乐祸的心情，虽然我尚不知道这个钙为何物，但我至少知道这种东西还是非常重要，我在心里对妈妈说，谁叫你不给我奶水呢？医生除给妈妈开了一大堆药片之外，还再三叮嘱，要给迪迪多晒晒阳光。听说要去晒晒阳光，我非常开心，我甚至想跑过去谢谢那个大夫，我被闷在家里的时间太长了。然而，爸爸和妈妈总有些事情要去做，尤其是爸爸，他根本就没什么时间陪我，妈妈的时间也并不多，我不知道他们整天都在瞎忙些什么。渐渐地，连想晒晒阳光的念头也变成一种奢望了，有时候，我常常扒着窗户想看看阳光，但这也成了徒劳，我家四周都是高楼大厦，我看过来看过去，都是些格子般大小的窗户，阳光到哪里去了呢，我既遗憾又有些纳闷。
我的家里有一只很大的鱼缸，大得可以放得下我，它被安放在客厅里，里面养了很多五颜六色的海鱼。我开始会走路的时候，总是跑到那里去看它们，有时候我甚至想摸摸它们，可是鱼缸比我高出许多，我根本就够不上，我只好暗暗地希望自己快快地长大。在我出生以后的三四年时光里，家里最好玩的可能就是这只鱼缸了，我和鱼缸里的鱼儿们成了好朋友，我们彼此互相看着对方一天天地生长，我还给它们取了很多名字。我们相处得非常愉快，可以说，没有它们，我的时光一定更无聊更孤独，我找谁玩呢，谁又喜欢来陪我玩呢，家里的小阿姨和我没法沟通，我们一直互相对峙着，也许是我不怎么理睬她的缘故，她对我也提不起什么兴趣，爸爸和妈妈去上班以后，我们简直没什么话可说，只要不干什么危险的事情，她就懒得管我，我也乐意这样与她保持距离，谁也不要干扰谁，挺好。这可能有违妈妈的初衷，她是害怕我孤独才找了这么一个安徽小保姆，反正这是她自己的事，我可管不了。我毕竟拥有很多的海鱼朋友。我与海鱼朋友们相处的大部分时光是非常愉快的，只是有时候我也非常伤感，因为隔不了多久，鱼缸里就会漂上来一只死去的海鱼，我第一次见到的时候，哭得很厉害，连着伤心了好几天。后来，这种现象多了，我也就能慢慢地挺住了，虽然我表面上比起从前要平静得多，但心里却一次比一次黯然，从它们身上，我慢慢地懂得，凡是有生命的东西总有一天会失去生命的，连我自己也不能例外，只不过人的生命要长一些。我觉得海鱼的死有很多人为的因素，是大人让它们失去了它们自己的那个广阔的空间，它们怎能对这个如此狭小的环境满意呢，它们肯定会闷闷不乐的。都是有生命的东西，对照海鱼，我觉得自己的情形与它们差不了多少，只不过在大人眼里，我的存在有些冠冕堂皇罢了。我从此有了忧郁的心情，我想，这种心情也是导致我后来死去的一个因素之一吧。我渐渐地疏远了鱼缸，尽管我渴望接近那些海鱼朋友，但我更害怕它们的猝然死亡。
我第二次见到干爹的时候，恰逢鱼缸里又死去了一个朋友，我又哭了，干爹抱起了我，我拚命地往他的怀里钻，我一边抽泣一面说，不是我搞死的，是它自己死的。干爹非常理解我当时的心情，他一个劲的安慰我：它在这里死去，会在大海中活过来。我喜欢干爹，他真理解我。后来家里再也没有鱼儿了，爸爸和妈妈在一次争吵中打碎了鱼缸，我以后再也没有看到一条活着的鱼儿。
我属鸡，干爹也属鸡，他是一九五七年的鸡。如果按辈份排的话，干爹那只鸡大概早已是我这只鸡的老老祖宗了，一只鸡的寿命实在是有限得很，大概一两年就算高寿了。好在我和干爹都不是一只真正的鸡，我们的老祖宗一片苦心非要送咱们一个属相，敢情他们太费心了，如果我们拒绝或者不领情的话，那只能是不识抬举。好在这也没什么多大关系，我只是说着玩玩而已。干爹也说过，闲聊闲聊罢了。不过，在中国人的经验或习惯里，属鸡的都喜欢斗，这倒真有点像了，干爹大概就是一只好斗的鸡。我想，这种性格也许正是造成干爹至今孑然一身的原因之一吧。熟悉干爹的人都知道干爹有一个品性，他从不放弃生活或艺术上的任何一次争斗的机会。在干爹的童年时代，他是有名的调皮捣蛋鬼，他太会折腾了，捉蚱蜢，黏知了，斗蟋蟀，打群架，自己做弹弓打鸟，背着大人下河游泳……他和他们那一代的小孩什么没有玩过。比起干爹，我自感惭愧，我这只鸡，大概是一只落汤鸡，别说与别人斗了，我连自己有时候都照应不了。我只能感叹，世界在变，而且变化真是不小啊。我之所以感叹自己再也没有真正的童年，原因也正在于此，我一点儿也不喜欢这种变化。我对干爹的童年羡慕得要死，然而我怎么也不可能回到他的童年了，美好的一切最多只能存活在干爹的记忆和叙述中。
我经常背着爸爸妈妈给干爹打电话，我喜欢与他聊天，说些俏皮话，我们俩个最大的遗憾就是不能在一起玩玩，要不，一定准有意思。我想，我和干爹的感情其实是在电话里培养出来的，在干爹有限的来我家的几次串门，我们真正在一起交流的机会其实很少。干爹也时常打电话给我，他说他非常想我，他跟我一样也有非常孤独的时候，我听了很高兴，毕竟我们可以同病相怜了，不过，我并不能想象干爹的孤独，有一次我甚至问他怎么回事，干爹委婉地搪塞过去，他只是说你长大以后才能明白，这是大人们的事情。我听得有些稀里糊涂，再也不敢问他了。不过，这并不影响干爹在我心目中的地位，我非常崇拜他，我甚至怀着一个不可告人的希望：干爹也许能够拯救我的童年，我的童年美好还是操蛋全要倚仗他了。这是我平生的第一个秘密，我怎样才能把它说出口呢。
我最初的二三年时光里，几乎是在一种封闭状态中度过的，比起放任自流的干爹的同期生活，真是天壤之别。我现在回忆那段生活感到无聊至极，更要命的是，当时谁也没有发现我已濒临一种窒息的状态之中，我孤单无援，顾影自怜，我多少次在那间只有二十平方的小屋，感叹自己连一只小鸟都不如，我多想去大自然中走一走、耍一耍。可是，到哪里去呢，爸爸妈妈从来没有想到这一点，我有限的户外生活就是去儿童医院看没有毛病的毛病。可怜天下一片父母心，好心的爸爸妈妈并不能体会和感受我的苦衷，要命的是，他们反而以为给我安排了一个惬意的环境。按理说，家里专门有一个小阿姨伺候我，我的吃喝拉撒等等生活问题已经基本解决；该有的玩具家里都有了，我不是没有东西可玩；我还可以看卡通电视，那时候米老鼠与唐老鸭正在红得发紫，人见人爱，我应该能从中尝到一些乐趣；我甚至还可以通过游戏机自娱自乐，这玩艺儿可是最能消磨无聊时光的主儿……说实话，面对小阿姨和各种玩具，我打心眼里感到难受和憋闷，一种说不清的压抑野草般地疯长着，它总在无休无止地左右着我，令我透不过气来。说句心理话，我对家中的小阿姨最初一点成见都没有，我甚至还努力去适应和试图慢慢地喜欢她，但我枉费心机，我白白地为此消耗了一部分时光。我和小阿姨无法交流，我俩格格不入应在情理之中。我想，我们最大的分歧在于，她从来没有把我当一个有想法的小孩看待，她以为我是一个大笨蛋，只会皱眉头，一个饭来张口衣来伸手的什么也不懂的大傻瓜。她根本就没有把我放在眼里。而爸爸和妈妈最大的失误在于，他们也过分地低估了我的心理需求，他们想到的是我的衣食住行，而来不及考虑我的其它。尽管如此，我还是不想去过多地指责他们，他们当时有很多事要干，我的出世多少有点让他们措手不及，况且，我的爷爷和外公的家都不在广州，他们住在外地，远水救不了近火，他们只能把想关心我的念头埋在心里。我倒是常想见见他们，可惜机会不多，在有限的几次交往中，我们刚刚相识便要分手，以至我现在怎么也想不起他们的模样了。
这也许还不是什么大不了的事情，让我倍感尴尬或者哭笑不得的是，我根本就不能从家中寻觅到一丝快乐，我那时候与小阿姨关系已十分紧张，我害怕见她，我从不去她的房间，见到她我就想躲，有时我会趴到床肚底下半天不出来，引得她一阵猴急。我每天都暗暗地希望爸爸和妈妈把她辞掉，我甚至想直接跟他们这么说，无奈每次小阿姨都在身旁，我担心事情失败，小阿姨会在私下里收拾我，所以一直把这念头放在心里，只是越憋越难受。但我只好自认倒霉。无奈之中，我只有自己跟自己相处，可我感到更加难受，也不知道那三年是如何熬下来，我就在这样的感觉里成长起来。
三岁那年的夏天，我被爸爸妈妈送进了幼儿园，那个安徽来的小阿姨有一天走了以后再也没有回来，妈妈终于不再需要她了，我现在有时候还想起她，心里有些可惜与她没能处理好关系。刚进幼儿园的几天，我的心情明显开朗多了，我甚至开始庆幸自己告别了从前那段灰暗的日子，我觉得自己渐渐地有了一些活力，看到我的样子，爸爸妈妈也很开心。爸爸专门买了一辆铃木牌摩托车接送我，跟着他一起兜风，我非常得意，妈妈有时候也坐在后面，我感到自己很幸福。然而，这一切非常短暂，大概一个月还没到头，我的心情又变得异常遭糕，一种新的令我不舒服的感觉又笼罩了我，我变得更加忧郁，而且与身边的孩子格格不入。我开始感到，我并不习惯幼儿园里的生活，我根本适应不了那里的生活方式，我几乎没有朋友，唯一的一个认识还不到一个星期，她就莫名其妙地失踪了，听说她死了，反正我再也没有见过她。在幼儿园，我经常想起干爹，为什么我不能拥有他那样的童年？我喜欢他的那种玩法。我特别讨厌家里的玩具，而且我也不喜欢那些给我不停地送玩具的叔叔阿姨，他们为什么不能送点别的，或者带我好好地玩上一天。我开始把家里的玩具偷偷地带到幼儿园，我很随便地就把它们送了出去。我几乎把家里的玩具都拿空了，可我并没有从中得到友谊，那些孩子整天拿着虚假的玩具玩得不可开交，如果你不主动去巴结他们，谁有空去理你？我当然没有巴结他们的愿望，我越来越和他们疏远了。老师可能也许有所察觉，他们把我的情况告诉了爸爸妈妈，我听了感到有些紧张，我不知道他们又会拿什么办法对付我，我真有些担心。有一天中午，趁大家午睡的间隙，我偷偷地从幼儿园的一个小小栏杆中溜了出去，当时根本就没有想什么，只是觉得在里面憋得慌，想出去透透气。我走出去没有多久，很快就迷了路，我越走越害怕，外面的人流和车流熙来攘往，我根本就应付不了面前的场面，我哭了，而且越哭越觉得双腿像灌了铅，我累极了，后来我瘫坐在一根电线杆下面，我记得我前面有一个冷饮店，可是我没有钱，我可怜怜巴巴看着那些吃冷饮的人。大概下午三四点钟吧，妈妈找到了我，我看见她满脸泪痕，她抱着我的时候更是号啕大哭，她把我抓得紧紧的，以至都搞疼了我。据说那次把幼儿园的老师们都吓呆了，他们根本就没遇过这样的事情，听说还扣了不少奖金，她们都有些恨我不守规距。我觉得人们是否太过于小题大作了，根本没必要扣什么奖金，不过，这有些怪妈妈，她在幼儿园可没少说疯话。
这件事发生以后，我足足有十几天没去幼儿园，爸爸大概感到了我身上的问题不少，他专门请了假陪我。妈妈还为我和爸爸一人做了一套像美国大兵身上穿的那种迷彩服，我们父子俩穿上可神气了，干爹还专门为我做了一个木质的冲锋枪，用油漆漆过，锃亮锃亮的，那可是他亲手做的，大老远地从南京寄过来，我挎着它爱不释手，别提有多高兴了。爸爸是我的士兵，而我是他的将军，他很喜欢听我的指挥，我坐在他的铃木牌摩托车的后面，指挥他冲上高速公路，我在路上疯狂地扫射，所向无敌，我们总是威风凛凛地凯旋而归。我们的名气也越来越大，附近的小孩都知道我有一把出色的冲锋枪，不停地找机会巴结我，我只是给他们看看，而从不给他们摸，我非常珍惜它。
我和爸爸这样英勇征战的日子非常短暂，我非常遗憾，他很快去了美国，听妈妈讲是去搞一个画展，他临走的时候，我哭得很厉害，我怎么也舍不得他离开我，我需要他和我一起去打仗。但是，我还是给爸爸劝住了，他说他要给我带一把真正的美国冲锋枪回来，他要我挺住，他说要想得到一把真正的冲锋枪就应当做点牺牲，况且他很快就会回来，爸爸要我拿出男子汉的样子，否则怎么能上战场呢。我觉得爸爸说得有点道理，我控制住了自己，我记得我和妈妈去机场送他的时候，我坚持没有让自己的哭出声来，但我的泪水还是顺着脸颊流了下来。爸爸走后，妈妈耐心地说服了我，说她很忙，来不及照顾我，我有些同情她，所以又去了幼儿园。我整天带着我的冲锋枪，要不心里非常不踏实。老师对我非常好，但我对她们频繁的关心感到过分，有很多小孩想过来巴结我，我知道他们看中是我的冲锋枪，所以懒得去理他们，我对他们敬而远之，我甚至还在心里暗暗地对他们说，过不了多久，还有比这更好的冲锋枪呢。一想到爸爸的许诺，我就特别思念他，我在幼儿园唯一可做的事情就是盼着他早点回来。
一天夜里，我被家里的一阵动静惊醒，我在迷蒙中睁开双眼，我发现爸爸回来了，我激动得心都提了起来。但我没有动，我已经兴奋得不想动了，我想等一等，因为我很快就会见到爸爸从美国带回的冲锋枪了，我感到爸爸过一会儿就会把它拿过来。但我左等右等，就是不见爸爸来。我后来按捺不住了，我悄悄地溜到他们的房门口，我想看看爸爸为什么还不来，然而，我傻眼了，爸爸正在一件件地脱着妈妈的衣服，我看见他把妈妈的上衣脱下来，把妈妈的胸罩扔在一张椅子上，把妈妈的裙子脱下来，最后脱的是妈妈的内裤，然后什么也不剩了。爸爸也很快脱光了自己的衣服，他向妈妈扑了过去，妈妈似乎非常心甘情愿，她发出了快乐的呻吟声。这让我又想起了我五个月的时候，他们就是这样弄扁了我的头。我当时的注意力根本就不在他们身上，我开始四处寻找爸爸从美国给我带回来的冲锋枪，然而，我几乎找遍了家里的所有地方，翻遍了爸爸带回来的所有行李，却一无所获。我失望地跌坐在他们的附近，感到精疲力竭，我觉得自己有一种被抽空的感觉。爸爸欺骗了我。我哭了，哭得惊天动地，哭得他们的一切动作都停了下来，他们僵在那里好半天，好一会儿才尴尬地穿上了衣服。他们不知道我究竟怎么了，问我，我就是不说，我躲在妈妈的怀里，再也不理爸爸。还是干爹的提醒，爸爸才想起他对我的承诺，干爹说大人对孩子一点也不能撒谎，他要他向我道歉。但我还是没有原谅他，我再也没有理他。我觉得我们之间开始有了隔阂，我整天都在生他的气，我还不能原谅他与妈妈干的那件事，是他弄扁了我的头。我现在经常头痛。时间长了，我有时候也想他，尤其是下雨的时候，我总是扒着窗户等他回来，但我听到他回家的动静后，又远远地躲开了。不知为什么，我现在非常害怕见他，尤其在洗澡的时候，我害怕他见到我的裸体。我不知道这究竟是怎么回事，我没有能力做到让自己不害怕，我再也不想坐他的摩托车了，后来是妈妈每天骑自行车送我去幼儿园。
后来也不知道为了什么原因，爸爸和妈妈整天吵架，我最初感到非常恐惧，后来就慢慢地麻木了。我不想烦他们的事。我渐渐地变得闷闷不乐，郁郁寡欢，我常常感到自己已经离开了自己，尤其是在幼儿园和家里，我的身子虽然站在那里，但我总觉得那与我其实无关。我接二连三地做着恶梦，醒来浑身都是冷汗，我也时常梦见干爹，梦见他带我离开了广州，我住在他南京的家里，他整天陪着我玩，我很开心。但这只是梦，我醒来时特别伤感。
我的心情渐渐地坏了，我过得非常恍惚，我不知道自己是在梦里还是在现实中。有一天夜里，我突然从梦中醒来，梦见我被幼儿园的老师和一群孩子从家里的窗户边上扔了出去，我从几十米的高空，跌落在那个沾满灰尘的水泥马路上，我血肉淋淋，惨不忍睹。我吓得从床上摔到了地上，我一边哭着，一边挣扎着爬起来，我突然想钻到爸爸和妈妈的怀抱里，非常想。然而，我找遍了家里的每一个地方，就是找不到他们。我根本不知道如何打开电灯，家里一片黑暗，我觉得恐怖极了，仿佛黑暗中有无数只魔掌，在我的前后左右对着我，准备袭击我。我觉得自己正在被黑暗一点一点地蚕食着。我在家里颤抖地摸索着，我感到我的衣服都湿了，也不知过了多久，我突然感到一丝光亮，我顺着它爬过去，我很快发觉它在厕所的上面，它从一扇窗户里照了过来，我慢慢地向那里爬过去，爬过去，我几乎用尽了我的力气，但我还是艰难地达到了顶点，我觉得自己已经走到了尽头，我攀在窗户上面高喊妈妈妈妈妈妈，我哭泣的声音随着我的身体在高空中跌落，我听到了妈妈的声音，我听见妈妈叫我迪迪的声音，我看见妈妈从邻居的家里慌张地跑了出来。然而，我和妈妈就要永别了，我冉冉地从那几十米的高处向地面飘去，妈妈妈妈妈妈妈妈，这是我留在世上最后的声音，妈妈，我正在向你远别。我伤感透了。
妈妈回到家里的时候，我刚刚抵达到地面，我听见一声轰响，我的身子在地面上无奈地弹了几下，我再也不能动弹了，而且，我的脑袋破了，浑身都在出血。我听见妈妈凄惨的叫声向我越来越近，我看见越来越多的人群向我涌来，然而，我再也不能坚持了，我正在慢慢地离开自己。妈妈，永别了，我再也不能感受你的抚摸了，妈妈，永别了，你抱着的只是我的尸体，我已离开了自己。我终于从这个既陌生又熟悉的世界消失了。
我就这样走了，连与爸爸妈妈告别一声都没有机会。
在我离开这个世上的最后一天前，我的干爹做了一个很奇怪的梦，他梦见自己又荒唐地回到了知青时代，他在农村的一个破房子里突然听到有人敲门，他打开门，看见迪迪满脸泥巴，背着一个黑色的小书包，见到他就索要一个冰激凌，还要去麦当劳那里嘬一顿。然而，那是一个没有冰激凌和麦当劳的时代，干爹当时就傻了眼，他根本就不知道怎么应付迪迪，而迪迪哭了，还捡起地上的砖头砸他，然后拨起腿飞奔，干爹在后面紧追。迪迪一边跑一边哭：我什么都没有了，这个世界让我怎么也不明白，连最好的干爹都让我失望了。迪迪的哭声消失在干爹的梦中。
干爹从梦从醒来时有一种不祥的预感，他隐隐约约地感到我要出事。一个月以后，爸爸的一个好友从北京打电话把我的消息告诉了干爹。他一个人闷在家里整整两天。现在，他的家里放着一张我们的合影，我被干爹抱在怀里很快乐。干爹把它装在镜框里，镜框上落了一层厚厚的灰尘。
……我的故事大概要从这里结束了。最后，我还想要说的是，我生于一九九三年，死于一九九八年，我在这个世上留下了六年的痕迹。我有一个干爹叫茅小浪，他有一个值得我骄傲的童年，我喜欢并崇拜他。我还将有一个弟弟，在一九九九年的冬季，他会来到人间。我的爸爸和妈妈正在北京满怀幸福和感伤，悲喜交集地等待着他的出世。我唯一遗憾的是，我再也无缘与他见面相识了，就像哥哥姐姐与我一样，我只有暗暗地祝福弟弟，我祝福他能健康地生长，而不是像我。我真诚地为他有一个幸福的童年祈祷，我也希望我无意中在这个世上留下的痕迹，都随着弟弟的长大慢慢地随风飘散，直至消失……

１９９７.８.２７