|
别睡，别睡，艺术家，
不要被梦魂缠住，
你是永恒的人质，
你是时间的俘虏。
—— 帕斯捷尔纳克《夜》
晚上的风使他的窗户第五次响了起来。尽管戴着耳机，他还是听见了风的声音。其实，说他看见了这个夜晚的风，才更为确切。因为耳机里传来了的是他熟悉的声音，那是他经常听的一档节目，节目里传来一对快活的男女聊天的声音。而风属于另外一对耳朵。外面的风力大小，他可以从他的视线里那块抖动的玻璃上判断出来。因此，他无需摘下耳机。事实上从他一开始踏上路后，这个耳机似乎就没有再摘下来过，象是他固有的那种便携式的生活一样，他确实也喜欢这样。他每到一处，总是耳挂耳机背着一个红卡布帆包进入廉价的旅社，他喜欢这样。他甚至养成了带着耳机的睡觉的习惯了，否则他无法入睡。当他意识到这是一个不良习惯时，通常都是耳机脱落后硌疼了他的脸，有时候不知怎么搞的，耳机竟然钻进了他的被窝，在他的腰部下像一个厉害的小石子一样，他不得不因为这疼痛醒过来，或者疼上一两天。他自责自己的胆小，坏习惯，过后疼痛消失了，自我谴责也随之消失了。他的自责仅仅成了他内心的一种口头禅而已。
风吹动那个不合严的玻璃时，他感到那块摇摇欲坠的玻璃就像风中一张纸片那样。刚才在躺到床上去之前，他就做过了仔细的观察，他将包扔在了床上，床单一眼可以看出来，是好好的洗过的，但是上面还有一两处洗不去的污迹，白色的，像两个鲜明的霉斑。而周围的墙壁上贴着一些陈年的报纸，报纸上的文字还有图片斑驳不堪了，他相信那上面的事，即使当年再轰轰烈烈也早变成了过去。环顾四周，这的确是一个不怎样的旅社。这当然也是没有办法的事，口袋里的钱只能要求他到这样的地方来。那个高高的气窗由于离灯光很近，可以看见上面横条上堆满了灰尘。室内仅仅有一张床，一张桌子，一个逐渐退色的红壳水瓶而已。刚才他在经过内走廊时所得到的印象是，还有两三个人和他一样，也是被金钱所钳制的穷人。其中有一个人正从他的包裹里取出像是那牙刷之类的东西，而这个时候，他正好经过他的门口，他自然中向里投了一瞥。而里面的那个人却像是没有看见他似的看了他一眼，在他的视线里，一个带着耳机的年轻人走了过去而已。
现在这个戴耳机的年轻人用手掸床单的时候，那个高个子的老板娘走了进来，她抱着的被似乎显得很薄，而年轻人刚才已经交待过了，他其他方面可以将就一点，但是他睡的被子希望蓬松暖和，因为暖和的棉絮使他睡起来更香一点。从他屡次外出的经验中，他确实对被没有含糊过，就像他对待女人这个问题一样从不含糊。倘若因为一床被子而被抬高了价格，他也在所不惜。其实又能抬高到哪儿呢。他清楚这一点。他只是想尽办法使他度过一个温暖的夜晚罢了。当他一条被子的需要没有满足时，他只能在冰冷的被窝里像一个大米虾一样弯着身子直到天亮。而这样的夜晚相较而言，似乎更多一些。因而他每次都将这个问题首先交待在前面。
昨天刚晒过的，保证暖和。老板娘说着将被子放在了床上。还没有等他为此申辩几句，她已经被走廊的那一头一个老女人的声音叫走了。她的臀部使他有点害羞，因为那是一个性感的臀部。在走动的时候，两瓣臀一合一抿着，他自己颤动的心室象是长在了那东西上面。
过了很久，他的心颤消失了，他开始将被打开。困倦像一阵飓风从头一直窜到脚下，耳机中的那对男女快活的对话也慢慢的模糊了，事实上，他们本来就离他很远，只不过他愿意这样，即使在有的时候，他感觉到他们是那么靠近他，他闭上眼睛，他们仿佛就在他的桌子腿一二十公分的地方，他们翘着二郎腿，在他屋里侃侃而谈。他们的谈话能被各种各样的人听到。甚至有的时候，他觉得他们就在他的体内使用着温煦暖贴的北方话。
这是一个谈话节目，名字叫今夜不设防。主持人一个叫雅雯，一个叫解围。他不知道这个节目什么时候开始的，但是他一听就喜欢上了。他现在还能记起自己第一次听的情形。那好像是一个中秋节，或者是中秋节附近的日子。外面的月亮又圆又大，像一个剪纸贴在他的窗户玻璃上。他怎么也睡不着，而相反他的妻子看样子睡得很甜，正打着酣，以往这酣声能够使他很快就睡着了。可这一次他怎么也睡不着，他想自己真的失眠了。他在床上翻着身子，喜梦思像一只船一样也随之荡漾了一下。他的妻子似乎被他的辗转反侧弄醒了，她随即做一个回应，她很迅速的侧过身去，脸开始朝内向着墙壁，脸上的恬静也翻到了那一边的黑暗中去了。看着她沾着棉絮气息的背，在被窝里竖着，那两个肩胛骨在衣衫里很分明，像一对竖起来的翅膀。在他看来这是一个抗议，对他的失眠给她的夜晚和梦带来了不便。
然后是因为他想找一根烟抽，那种愿望是那么强烈，就像自己渴望做爱一样。他伸手拉开床头柜的抽屉。他的手在抽屉里摸了一阵，最后他只摸到了一个收音机。他似乎没有买这个收音机的记忆，他一下子觉得自己对一个小小抽屉都不甚了解，更何况容纳很多抽屉的家了。但是收音机还是给他带了一丝快意，他想看看这个夜晚还有多少人失眠。频道似乎是早就调好的，他一打开就听见了这个节目。应该说，他完全是被那个女人的声音所吸引，她的声线很亮，很柔和，很情人。慢慢的他知道她叫雅雯。在逐渐中，他才被真正的吸引了进去，被里面那些夜晚睡不着的人们，被那些不知从何所自的苦闷和困挠的故事。他听了一会儿，他的妻子忽的从那边翻过身来，他只得将收音机的音量旋得很小，最后他不得不再次拉开抽屉，凭着刚才手在里面的经验，他可以断定那根缠住自己手指的细线就是耳机。他猜的一点也没有错。就从那个时候，他开始喜欢用上耳机听节目的。后来这个东西确实陪伴他渡过了不少不眠之夜。
他下车的时候，天已经黑了，由于天黑使他不得不用自己在车上储备起来的精力对付迫切需要解决的问题。他开始寻找旅社，要找到一个合适的旅社，并不很容易。无论在什么地方，他往往要花费一些时间才能如愿。有好几家旅社貌似便宜，实则上价格不菲。他出差到陕南的时候，曾经住在一个农民的家里，他一生都不能忘记那种温暖的感觉。有时候，他在大街上奔走找旅社就想找一个旧梦重温的地方。这家旅社傍着一条河，这条河贯穿了整个小镇，到达广袤的田野。开始的时候，他还站在门口犹豫了一会儿，因为他还想寻找下去，他不信就找不到一个合乎自己的房间。他的这个想法和现在很多单身汉找女人一样的想法如出一辙。这当然显得有点愚蠢。老板娘个子很高，她笑吟吟的站在台阶上等他最后的定夺。老板娘的笑很好看。他蓦然摘下另一只耳机，就跟着进了旅社了。这时候他的腿已经很酸了，而且在他的脚板下又起了两三个新泡。他草草的洗了脚上了床，很快他就睡着了，走路的疲劳就像做爱后的疲劳一样容易使人入睡。
他是被一阵尖叫惊醒的。他伸手拽亮灯，这几乎是他习惯性的动作。一从梦中惊醒过来，无论是因为外界还是因为自己的缘故，他第一个反应就是寻找灯绳。唯有灯光才能够找回自己似的。他坐了起来，揉了揉眼睛，在黄灿灿的灯光中一只织网的蜘蛛从空中坠了下来，象是受到了惊吓，然后又向上爬去。整个过程出其不意的快，现在蜘蛛变成了一枚钉子定在了他的头顶的天花板上。四周静静的，根本没有什么尖叫声。他感到有点困惑，他侧耳听了一会儿，仍然没有什么可疑的迹象。他不得不躺了下去，天花板上的那枚钉子还在那儿。他迫使自己重新入睡，可是事与愿违，无论他做如何的心理暗示也毫无用处。在忽然间，他听见有人在说话，这个声音是从他的被窝里传出来的，一个年轻的女人快活得笑了起来。他知道她经常这样，企图使所有不快乐的人快乐起来。这时候她却猛不定的吓了他一跳。因此他被自己的虚惊弄得很不好意思，他嘲笑着自己将耳机拽出被窝戴在自己的耳朵上。他一下子感觉到那个女人是那么熟悉，仿佛就在自己的枕边，就贴着自己的耳朵说话。这使他的感觉好极了。耳机里的女人说，这位朋友，您能不能说的仔细一点？
然后耳机里的另一个女人仿佛又来到了他的枕头上。
他几乎都感觉到了她的鼻息，她说，你知道吗？他一直不怎么回家，我怀疑他在外面是不是有了。她的声音低低的，里面含着一丝幽幽。他老是讲他单位的事忙，脱不开身，一个电话就算自己回来了似的，有电话还好呢，有时候电话都没有一个，甚至有一段时间将近一个星期没有见过他半个人影子过。我们住在六层楼上，是顶层。几乎没有什么邻居。再说，谁愿意管你这个事，他们自己都忙都忙不过来了。再说，这种事情这年头也不是什么新鲜事了。小小的停顿之后她继续说道，我只有打电话了，我是你们的忠实听众啦。我每一次都认真的听的，今天打了将近十次都不止，一直占线。女主持人雅雯这时候插话，请问你有工作吗？枕头上的女人说，没有啊，有倒好了。人毕竟有个事情忙乎着，心里就不会乱想乱猜了。我但愿那是我乱猜的，可是不像啊。这时候，他听见了这个女人幽幽的哭泣了起来，他想她如果真在他的枕上的话，他一定会伸过胳膊揽住她，让她咬住自己的肩头也可以。其实女人的哭声，对于他还是算新鲜事吗，只不过今晚的这个耳机里的女人的声音使他重新找回一种异样的感觉。他已经无法解释自己听见这个声音后自己内心的这一冲动，或许是出于男人的本能性的保护意识吧。他这么想，眼睛盯着模糊的天花板。耳机里出现了一个短暂而可怕的沉默。
雅雯似乎一直在旁边看着这个耸动肩膀哭泣的女人，现在她想应该说些什么了。她或许还想到更多的枕边人等待着下文。她说话的语气显然因为这个枕上女人的哭泣而变得低沉了一些，但音色还是亮亮的。
朋友，我说这位朋友，嗯，我可以再问你一个问题吗？
枕上的女人似乎揉了揉眼睛，止住了低泣。她随之轻轻的嗯了一声。
哪，你有小孩了吗？
有过，不过现在，这样好吗，我只得明天再谈了，我，我现在要挂了。
还没有等雅雯再说什么，耳机里响起电话挂断的跳音。似乎枕边的女人从被窝的热气中消失了，带着她的幽怨一一溃散进这个夜晚。对于她的突然中止，他显然此刻有点浮想联翩了。夜深了，她因为什么突然停止了刚刚开始的话题呢。从她的语气分析，似乎不是她主观上的截断，而是出于一种什么外来因素的影响。而这个外来因素是什么呢？她的丈夫半夜而归？她也有了情人？出于报复？还是需要？或许这根本就是自己的胡思乱想。或许。他在和自己的研究中又迷迷糊糊的重新进入了梦乡。耳机里所有的人们都消失了。
造成他早晨醒来后怅然若失的感受的，主要是因为在他的梦中出现了难以数计的房间，那些房间一间连着一间，堪称四通八达，而且没有尽头。他现在倚在竖起来的枕头上，收音机没有开，但是耳机还挂耳朵上，那完全是由于一种培养起来的生活惯性使然。他在追忆梦境中的自己，他的视线凝聚在空中的一个虚无的点上，他试图把这个离奇的梦境看得更清楚些。他想不起来梦境最初的情形，他也想不起来这些互相连通的房间对于他来说意味着什么。他甚至都想不起来房间的具体特征，只是依稀觉得那些事物仿佛相片推远的背景，模模糊糊。他从他的红色帆布包里掏出一个烟盒，还没有开封，这是第二包烟。他又将手伸进了包里，他的手不停的摸索了一会儿，然后醒悟似的敲了一下脑门，事实上那一包早就抽完了。他一边埋怨着自己的记性，一边只得从第二包烟盒里抽出一根烟，烟的身子纤细而白净，他将它横在自己的鼻尖下拖动着，脸上露出一副享受的模样。在这一刻里他被金黄的烟丝蓬松的味道所吸引。不过很快他的烟一点上，他那些有无穷无尽的房间的梦境就开始困挠着他了。他使劲的想，可是就是想不出来。但是他又不得不怀着那一股莫名的兴趣，继续抽烟继续想下去。仿佛在吃早饭前这就是一项早晨的工作。白天来临了，窗口上铺满了金黄的阳光。他还坐在那儿，似想非想的样子。一直到他的房门被敲响了，他象是才真正的醒了过来。他跳下床给那个高个子老板娘开了门。
房间里有不少烟雾，他不知道自己的指间是第几根烟。他看着老板娘顶着那个蓬松的发髻走了进来，然后将窗户打开了，在烟雾中他看见早晨的风是那么的飘逸，轻柔。就在高个子老板娘打开窗户的时候，他听见了一声尖叫，这一次他发现尖叫声来自窗口的女人。她惊愕的样子象是被早晨的风凝固住了似的。他走过去，顺着女人的视线来到杂草丛生的河面上，原来是一个飘浮在河上的女人吓坏了她。
显然那个女人经过了不少水路，她的脸部已经浮肿，水藻或者低垂的树枝留下的划痕，在脸上清晰可见。她的一只脚有鞋，一只脚没有。
到中午的时候，河边还积聚着不少围观的人，他站在人群里也盯着漂亮的女尸，耳机里正传来一首钢琴曲，这是他很喜欢的一个曲目，可是他已经想不起来什么名字了。好在这其实并不重要，重要的是耳朵里的声音将他和这里的一切隔了开来，而且他也暂时的忘记了他那无数房间的的梦境。或许这也正是自己离不了这个玩艺的缘由吧。
大概过了很久，围观的人们看见一个三十岁开外的男人从他们的身后奔了过来，早晨的阳光早已来到了中午，也早已来到了那个男人抖动着的乱如稻草的头上，他边跑边嘴里唤着那个漂亮女尸的名字，乐曲正进行到高潮部分，他依旧站在那儿，乐音从他的耳朵里溢了出来，有一个小男孩拽了一下他的衣角，可是这并没有引起的注意。那个跌跌撞撞的人不可避免的将他几乎撞在了一边，他打了一个踉跄。左边的耳机碰落了下来，挂在耳朵上。蓦然间，他感觉到一个乐队仿佛撤走了一半。他刚想跟那人理论一下的时候，令他感到吃惊的事情发生了，那个跌跌撞撞的人一直向那河心奔去，很快水的潮印爬上了他的裤腿，水花在他的身边持续的绽开。他们看见仰躺在水面的女人随着水纹的扩展而动荡了起来。耳机里的乐曲一个琶音之后正走向了第二个高潮，显然他这时候已经无需将左耳机戴上，因为他的左耳朵一直没有闲着，里面正回荡着无穷无尽的哭声。
有很多的人从他们的身后带着她们难听的哭腔奔向那河边，其中有一位六十开外的老太就在奔跑的过程中忽的一屁股摊坐了下来，她正是那具漂亮的女尸的妈妈，围观的人群中有几名妇女立即过去将她稳住，老太呼天抢地的哭喊着，慢慢的她的喉咙就哑了，她倚在了河边的那株两三岁的小水杉上，嗓子里发出丝丝的声响。河心里这时候已经是三个男的，两个女的。他们分别是漂亮女尸的哥哥和弟弟，当然那个最先奔到河心的是漂亮女尸的男人。在老人开始的哭腔里，人们知道漂亮女尸的爸爸卧病在床将近两年了。人们还在老人愈来愈嘶哑的哭声知道漂亮女尸曾经是那么死心塌地的爱着那个乱糟糟的混蛋呀。老人象是哭诉完了一个女人的一生，她的那双揪了皮的手在空中挥舞了一阵然后也停了下来。她的眼睛里他的儿子正一拳砸向了那个混蛋，她的另一个女儿正抱着滴水的女儿。起初河心里响起的是一声响亮的耳光，从那个乱糟糟的男人没有反击这一点上看，他理所应得。他正垂手而立站在河心，或许他这个样子激怒了漂亮女尸的弟弟，人们看见两个人很快就绞在一起。他的弟弟一次一次的将那个男人的头捺进了水中，男人没有一丝反抗的意思，无数的水草很快的缠住了他的脖子。直到最后他的身上沾满了水藻，泥浆，脸上的泪水和泥水混成一片。
姐姐一直抱着漂亮的女尸上了岸，在她们的身后哥哥正将弟弟和那个糟糕的男人努力分开。漂亮女尸现在就横躺在老太的脚边，她身上渗出的水蔓延开来，路面很快就潮湿了。还有更多的水从她的身体深处渗出来。源源不断，象是她经过的所有河流的水汇集在了一起。老太还没有将她的那双鹤皮的手摸到女儿湿润而漂亮的脸蛋上就昏厥了过去。河心的混战结束了。兄弟俩从河心奔了过来。人群已经变得很慌乱，已经有人在给老太掐人中，有的正给她抹着胸口，而这个时候漂亮女尸正源源不断的往外流水。忙乎了一阵之后，老太醒了过来。戴耳机的他依旧站着，他感觉到围观的人群几乎簇拥着他。而他使劲的固定住脚跟，以免后面的推力将他推到了老太的身上。
漂亮女尸的脸上那几个清晰的划痕有了一丝血色，仿佛是一支彩笔无意间画的。她的白色衣衫显得单薄了些，整个凹凸有致的身体闪着亮晶晶的水光。他看着漂亮女尸的姐姐将她的脸上的水珠揩干。她睡在阳光里，细白的脚脖子这儿缠绕着一根不长的水草。
那个拽他衣角的小男孩原来是高个子老板娘的儿子，现在他又拽他了。午饭时候到了，他只得跟着他回到了旅社。因为他这个时候肚子确实饿了。那个小男孩眼睛大大的，衣服和脸上都不太干净，但是他很喜欢他。他搀住他的手上了台阶，进了房间。
午饭的饭菜很合他的口味，相对来说他吃的就多了一点，他站到他房间的窗前时不得 不打了一个饱呃。他的脑海里还浮现着刚才进餐时候的一幕。他没有想到他的午餐是和两个陌生人共同进行的。他们相识的时间可以说是极其短暂，高个子女人还有他的儿子坐在他的对面，桌子是一张常见的方桌，在几分钟前，有另外几个旅客在这里解决了他们的午餐。桌子上还留有抹布抹过的水印。他有点不知所措，窗户外隐隐约约传来人们的哭声，阳光在窗前的树上跳跃不停，房间里静静的，只有高个子女人和他的儿子碗筷相击的声音。在他的面前放着一盘韭菜肉丝，一盘香菇青菜，还有一碗西红柿蛋汤。相对炒菜的碟子盛汤的碗像一个庞然大物。而在他的对面，那母子俩的碗碟要小的多。他想将饭菜端回房间里吃，可是他很快又打消了这个念头，因为他怕伤害了他们。他拿起筷子吃的时候，那个高个子女人说话了，她的口中还有些嚼碎的食物，不过并没有影响她的说话和他的听力。
我本来打算再等一会儿吃的，可是他说肚子饿了。她显然是指她的儿子。
她歉意的一笑，他第一次看见高个子女人还有一对难得的酒窝。
他立即用筷子敲了一下碗沿说，没事没事。这个时候是饿的慌了。
在陌生人面前他的吃相自然有点拘谨了，不过还好，慢慢的他放松多了。他放松了，对面的母子也放松了下来。他们开始找到了点话题，就这样，他们边吃边谈着那个漂亮的女尸，他们就像谈着一个活人一样。一直到放下碗筷。在谈话的中途，他主动的将自己的菜碟和碗推到了中间，表示和那母子共享可口的菜，事实上高个子女人的儿子一直没有尝过母亲的手艺，他的母亲的手艺确实无可挑剔。在以往旅客的剩菜对他来说就已经很好了。自旅店开张以来，这个幸运的时候也是屈指可数。他母亲的手艺总是为那些并不多的顾客准备着的。因此第一个伸筷子的就是他了。他的母亲在他伸筷子的时候将自己面前最简单的两个菜碗也推向了桌子的中央。现在站在窗前的他回想着那一幕，心里蓦然的升起一丝甜蜜感。
是呀，他仿佛觉得那是多么美满的一家啊。他们共进午餐。
河面上的太阳有点刺眼，他站的位置可以看得见河岸，以及那棵两三岁的小水杉。围观的人大概全部回家吃饭了，他站在窗前看着那儿的一切。外面的空气也象是死了过去，午后的河岸上静悄悄的，漂亮的女尸带着她的巨大的潮斑还躺在那儿，那个老太也还坐在那儿。
经过一夜后，疲惫似乎没有全部消失。就在他准备上床休息一下的时候，河岸上响起了一个平板车的轱辘声。
他看着那几个男女将漂亮女尸和他们的老太一起放在了平板车上，然后一会儿功夫就在他的视野里消失了。那里只留下一个大大的潮斑。
午睡的时光中他梦见了他的妻子，他的妻子正在学校的甬道上走着，怀里抱着书本，从她因走路而跳动的马尾辫以及迷人的胸部可以知道她是一个很有活力的人。她脸上时刻笑吟吟的，相对她的健康无虑来说，他就觉得自己是那么的萎靡不振。他跟在她的身后，听见她和每一个人在校园的甬道上打着招呼，她的招呼是开朗的，语感是那么明快，迷人。他看着她穿过桂花走廊，这个桂花走廊是真实的，它至今还存在在那校园内。尽管他离开那所校园已经很多年了，但是他还是那么真切的在梦境中找到了它。那个长廊的斑斓的图案使他的梦境染上了点色彩。她在走廊那儿停了下来，她开始和一个人说话，那个人只给他的一个背影，他一直没有看清他的面部。然后他们向前走了一段路程，他们的影子被小树林的影子所遮没，但是他还是那么清楚的看见他们垂在衣边的手指偶尔的碰在一起，拉了拉，然后又散开。这是他的梦境中另外一个显得十分逼真的细节。然后不知怎么的，他们又回到了长廊，并且向西而去，直奔尽头。最后不见了，他在梦境中找呀找呀，找遍了整座楼，他依稀记得还有长草的地方。他想那是草场。他也没有找到他们。一个人的梦是多么的奇怪呀，梦境的转换那么的令人措手不及，他来到了一个小楼里，小楼过道里的堆满了东西，看不清面貌，只黑漆漆的一团，他先是看到一个楼梯口，楼梯是内置式的，看得出来早已不用，窗户那儿也堆了很多同样模糊不清的东西，只露出点点的光亮，从窗眼里可以看见庞大机器的机身在阳光下发出锈色，还有走动着脸上涂满煤灰的人。他终于看见了他们，他的裤子已经滑落在腿脖子上，窗眼的光亮正照在她的红彤彤的脸上，她的裤子也拉下了一截，他看见她的屁股以及腰眼部位，上面闪着一道眩目的白光。
她看见他了，推开了那个人的嘴和贴得很紧的身体。他正想冲上去抽他一巴掌，可是他觉得自己的腿发软，腿软的感觉仿佛没有腿一样。那个人提起了裤子，慢慢的转过脸来，他看见了他，原来正是他自己。这使他出了一身冷汗。
他点起了一根烟，这是个多么奇怪的梦啊，外面窗外黑糊糊的了，事实上，一个午睡就这么将一天的时间减缩了。夜晚降临了，他耳机里的人们无疑就从白天的噩梦中醒了过来。当然那一刻还没到，等他吃完晚饭，洗完脸也洗完脚，上床靠近一个枕头才会开始，他觉得他把握住了他们，他只要一旋那旋钮，他们自然就会生动起来的。尽管他们的故事那么单调，乏味，但是至少他觉得夜晚的人们相互安慰，会少些孤单的。
午睡使他的精神好了许多，他走起路都觉得有点不一样，他愉快的和那个小男孩打招呼，小男孩正走在过道里，手里端着碗碟，碗碟里的菜汁闪着星星点点的灯光。在另一间房间里一个高挑的背影正忙碌着。小男孩说他准备去卧室里去吃了，他手里的小小碗碟正是他今天的晚餐。他说，妈妈说的，中午已经让你。没有等小男孩迟迟疑疑的说完，他就将他的菜碗端过来，放在那张饭桌上，他已经乐意这样了。他觉得没有什么不好。方桌的南端一个脸色灰灰的人正在吃着，他吃饭的响声和他的碗筷一样清脆。等他和小男孩坐下来的时候，他已经吃完了。
高个子女人忙完那些碗之后才坐在桌边开始吃晚饭，外面响起了狗呋，仿佛就从黑糊糊的窗玻璃上传来似的。由于门朝着过道的方向，小男孩就坐在了他中午的位置上，而他的位置正好是中午小男孩的位置。因此高个子女人在坐下去的时候有一个短暂的犹疑，如果要将凳子端到对面和儿子坐在一起的话，无疑她要费点劲，而这个折腾显然不必要了。那个戴耳机的人向她笑了笑。她坐了下来的时候躬身将凳子移了一移，所以他和她的位置自然没有她和儿子的距离那么亲密。当然也没有桌上早就混合在一起不分彼此的菜那么亲密。
尽管如此，这个夜晚还是使他十分难忘。共同进餐的场景将会一直保留在他的内心深处的。直到夜晚降到堆在他盖着的被上，降到他的视野里，他还被一种难以名状的东西感动着。从他洗完脚，进入被窝，夜晚确确实实开始了。
耳机里的人们开始又唱又跳，仿佛来到了松软的枕头上。
“在今晚，乘着这冉冉的夜色，让我们打开心灵的窗户。”
这个著名的晚间节目掺和着一段台词和一段徐缓的音乐便开始了。嗨，朋友们晚上好，我们又见面了。他觉得她的声音还是那么轻盈柔和，极富魅力。他将耳机用劲往耳朵里又塞了塞，那样的话，她的鼻息就离他更近了，他乐于这种心态下自己的一举一动。因为他希望在夜晚的被窝里快活一点。虽然没有切肤之亲的性爱，但是他是允许自己有某种幻想的。很快，电话就打进来了。那是一个男子的声音，有点沙哑，从声音上断定他大概是二十岁左右，很快他就知道了他刚刚初涉爱河，由于一件小事使他误会了对方，他说现在他不知如何是好。不仅仅是雅雯，就是此刻在枕头上的他，似乎见到了一个青春期的自己。那个时候的确有多少事情是多么令人不知所措呀。这个年轻人在电话里告诉雅雯，也告诉所有的耳机里的夜晚的人们。他所叙述的的确是一件微不足道的小事情，雅雯告诉对方，他说女人是需要小心呵护的，她们是一件敏感的瓷器，易碎。雅雯还告诉对方说，当然也告诉所有夜晚的人们。女人注重细节，你爱一个女人，应该从细节做起。雅雯告诫说，不要小看这些细节，一点点细节里藏着女人的很多东西的，例如甜蜜，幸福，钟爱，柔情等等。雅雯给那个年轻的小伙子提出了一个建议，或者说开出了一个药方。她要求小伙子不要彷徨，把握时机，赶紧向对方道谦，牢牢地抓住对方姑娘的手。事实上，雅雯像任何时候一样，是耳机里所有的人们的生活，爱与心理的导师。他觉得雅雯说的好极了，他相信还有更多的人也会这么说的。
下面一个是女人的声音，她一上来果然就夸雅雯刚才说的相当相当好。她在电话里重复用了相当这个词汇，而且在语调发音上也是突出了这个词汇。当她开口说第二句话的时候，雅雯边听出了她便是昨晚的那个她。雅雯的耳朵的确厉害。其实他在她说相当一词的时候就听出来了，只不过雅雯帮他证实了这一点。
是的，对方的声音明显的小了些，就从这句话开始，他感觉到她又回到了自己的被窝里，也感觉到她吹气若兰的鼻息了。他借助想象以及其他感官的帮助，仿佛已经能够嗅到了被窝里一丝甜腻而温和的体香。
他翻了一个身，脸朝向了并不存在的她的背脊。他想象到她的背脊是否像他的妻子的背脊呢，从侧面看上去就象一对束起来的翅膀？
枕上的她开始叙述起来，她的声音那么低柔，但是又是那么清晰。
我真的很怀疑他，他是不是在外面有了新的相好。说实话，我是那种传统的女人，因此我希望这仅仅是我的猜测，否则的话我是无论如何也受不了的，可是，可是，
你的心又悬着，到底是不是这样，是吗？雅雯一直那么善解人意。
她真倒可以做任何人的老婆。他为自己的想法而笑了起来。
耳机里嗯了一声。
那你为什么不去看看呢，譬如说到他的单位，还有他可能出现的地方？
对方没有立即回答，而是由低低的抽泣了起来。
那肯定是勇气的问题，她害怕自己来揭穿了这个噩梦。枕头上的他想道。
可以听得很清楚，她擤了一下鼻子。但是说话的时候鼻音显得重了些。声音听上去像是另外一个女人。她开口说话了。
我也不是没有去过，但是一切看上去很正常，可是我就是觉得不对劲。作为一个女人，我还是相信自己这一点嗅觉的。
那你应该找他谈谈，雅雯继续说道，完全摊开了谈，大部分夫妻之间的裂痕主要是由于没有足够的沟通开始的，你们应该谈谈，你们谈过吗？
谈过，他感觉到她换了一个拿话筒的手，声音听上去感觉松弛了一些。
这样一来她象是在他的枕头上翻转了一下身子，继续说道。
可是谈不出实质性的东西，从孩子跑了之后，他一直象是躲着我似的。
跑了？雅雯这个方言性的词汇不甚理解。其实就是孩子死了。
就是死了的意思。我们这里都这么说。对方的声音里又有了丝浓重的鼻音，听得出来她在努力的控制住自己。而他在被窝里弯曲起身子，全身变得紧张起来。
我们的孩子已经六个月了，六个月的孩子已经相当好玩了，整个楼道里的人哪一个不喜欢这个小家伙，可是谁知道，上帝对我们不公呀。
女人似乎又擤了擤了鼻子后继续说道，你知道吗，我们怀上她很辛苦的，开始不想要孩子，想乘年轻的时候多玩一点，老听有孩子的朋友讲，有了孩子将象是背上了枷锁，说是开始苦役了。我们就没有要，可是老有，就每次去打掉。大概次数多了点，等我们想要孩子了，又老习惯性流产，当时急啊，后来还是一个朋友的介绍，去了一趟安宜，费了不少周折，找到了一个老中医，吃了好几剂药才留住了一个。好不容易留住了，也顺顺利利长到了六个月，却来了毛病了。
雅雯问道，是男孩？
女孩，对方答道。去了不少地方，正门歪道的医生都找了，可是都说，没有用了，好好的待着，才六个月的小人儿啊。真是一泡屎一泡尿盼大的，人家都说，我们年轻可以再要一个，说的轻易啊，我们没有办法啊，就按医生说的，带着她到处玩玩走走。
她停顿了一下又说道，其实，六个月的小人能看出什么来呀，我爱人还是一天到晚的抱着她，扛着她。从省城回来没到一个星期，就死了，样子一点也不像，跟平常一样像睡着了一样。说到这儿，她放声哭了起来，耳机里只回荡着她的哭声，耳机里的所有人们都沉默着。过了一会儿，慢慢的哭声小了下去。
对我们两个来说这是一个很大的打击。他或许是对生活灰心了。我也不知道怎么了，为什么我的命这么苦。我有时候也犯傻想死了算了，可是又不甘心，我想我非得再生一个。可是他，他老是那么躲着我，好像是我吃了孩子。有时候，我想他如果能够在另外一个女人那儿找到温暖，或者找到了生活的希望了，那样也就算了，可是大家都这么熬着，女人又哭泣了起来，只不过她这一次控制住了音量。
他也在努力的控制住自己。因为他觉得这个女人的声音正是来自自己身边的女人。他在她的叙述中看见了自己，一个高大的父亲的形象。他一下子象是明白了过来，他的妻子现在只在他的耳机里，人并不在这儿。在他的被窝里，只有一股自己捂热的空气。他知道它真慢慢的冷下去，他开始流下了眼泪，为耳机里这个女人在今晚讲的他自己的故事。
也为他在内心里感谢起的这个异乡的夜晚。
2001．3．27．下午
别睡，别睡，艺术家，
不要被梦魂缠住，
你是永恒的人质，
你是时间的俘虏。
—— 帕斯捷尔纳克《夜》
晚上的风使他的窗户第五次响了起来。尽管戴着耳机，他还是听见了风的声音。其实，说他看见了这个夜晚的风，才更为确切。因为耳机里传来了的是他熟悉的声音，那是他经常听的一档节目，节目里传来一对快活的男女聊天的声音。而风属于另外一对耳朵。外面的风力大小，他可以从他的视线里那块抖动的玻璃上判断出来。因此，他无需摘下耳机。事实上从他一开始踏上路后，这个耳机似乎就没有再摘下来过，象是他固有的那种便携式的生活一样，他确实也喜欢这样。他每到一处，总是耳挂耳机背着一个红卡布帆包进入廉价的旅社，他喜欢这样。他甚至养成了带着耳机的睡觉的习惯了，否则他无法入睡。当他意识到这是一个不良习惯时，通常都是耳机脱落后硌疼了他的脸，有时候不知怎么搞的，耳机竟然钻进了他的被窝，在他的腰部下像一个厉害的小石子一样，他不得不因为这疼痛醒过来，或者疼上一两天。他自责自己的胆小，坏习惯，过后疼痛消失了，自我谴责也随之消失了。他的自责仅仅成了他内心的一种口头禅而已。
风吹动那个不合严的玻璃时，他感到那块摇摇欲坠的玻璃就像风中一张纸片那样。刚才在躺到床上去之前，他就做过了仔细的观察，他将包扔在了床上，床单一眼可以看出来，是好好的洗过的，但是上面还有一两处洗不去的污迹，白色的，像两个鲜明的霉斑。而周围的墙壁上贴着一些陈年的报纸，报纸上的文字还有图片斑驳不堪了，他相信那上面的事，即使当年再轰轰烈烈也早变成了过去。环顾四周，这的确是一个不怎样的旅社。这当然也是没有办法的事，口袋里的钱只能要求他到这样的地方来。那个高高的气窗由于离灯光很近，可以看见上面横条上堆满了灰尘。室内仅仅有一张床，一张桌子，一个逐渐退色的红壳水瓶而已。刚才他在经过内走廊时所得到的印象是，还有两三个人和他一样，也是被金钱所钳制的穷人。其中有一个人正从他的包裹里取出像是那牙刷之类的东西，而这个时候，他正好经过他的门口，他自然中向里投了一瞥。而里面的那个人却像是没有看见他似的看了他一眼，在他的视线里，一个带着耳机的年轻人走了过去而已。
现在这个戴耳机的年轻人用手掸床单的时候，那个高个子的老板娘走了进来，她抱着的被似乎显得很薄，而年轻人刚才已经交待过了，他其他方面可以将就一点，但是他睡的被子希望蓬松暖和，因为暖和的棉絮使他睡起来更香一点。从他屡次外出的经验中，他确实对被没有含糊过，就像他对待女人这个问题一样从不含糊。倘若因为一床被子而被抬高了价格，他也在所不惜。其实又能抬高到哪儿呢。他清楚这一点。他只是想尽办法使他度过一个温暖的夜晚罢了。当他一条被子的需要没有满足时，他只能在冰冷的被窝里像一个大米虾一样弯着身子直到天亮。而这样的夜晚相较而言，似乎更多一些。因而他每次都将这个问题首先交待在前面。
昨天刚晒过的，保证暖和。老板娘说着将被子放在了床上。还没有等他为此申辩几句，她已经被走廊的那一头一个老女人的声音叫走了。她的臀部使他有点害羞，因为那是一个性感的臀部。在走动的时候，两瓣臀一合一抿着，他自己颤动的心室象是长在了那东西上面。
过了很久，他的心颤消失了，他开始将被打开。困倦像一阵飓风从头一直窜到脚下，耳机中的那对男女快活的对话也慢慢的模糊了，事实上，他们本来就离他很远，只不过他愿意这样，即使在有的时候，他感觉到他们是那么靠近他，他闭上眼睛，他们仿佛就在他的桌子腿一二十公分的地方，他们翘着二郎腿，在他屋里侃侃而谈。他们的谈话能被各种各样的人听到。甚至有的时候，他觉得他们就在他的体内使用着温煦暖贴的北方话。
这是一个谈话节目，名字叫今夜不设防。主持人一个叫雅雯，一个叫解围。他不知道这个节目什么时候开始的，但是他一听就喜欢上了。他现在还能记起自己第一次听的情形。那好像是一个中秋节，或者是中秋节附近的日子。外面的月亮又圆又大，像一个剪纸贴在他的窗户玻璃上。他怎么也睡不着，而相反他的妻子看样子睡得很甜，正打着酣，以往这酣声能够使他很快就睡着了。可这一次他怎么也睡不着，他想自己真的失眠了。他在床上翻着身子，喜梦思像一只船一样也随之荡漾了一下。他的妻子似乎被他的辗转反侧弄醒了，她随即做一个回应，她很迅速的侧过身去，脸开始朝内向着墙壁，脸上的恬静也翻到了那一边的黑暗中去了。看着她沾着棉絮气息的背，在被窝里竖着，那两个肩胛骨在衣衫里很分明，像一对竖起来的翅膀。在他看来这是一个抗议，对他的失眠给她的夜晚和梦带来了不便。
然后是因为他想找一根烟抽，那种愿望是那么强烈，就像自己渴望做爱一样。他伸手拉开床头柜的抽屉。他的手在抽屉里摸了一阵，最后他只摸到了一个收音机。他似乎没有买这个收音机的记忆，他一下子觉得自己对一个小小抽屉都不甚了解，更何况容纳很多抽屉的家了。但是收音机还是给他带了一丝快意，他想看看这个夜晚还有多少人失眠。频道似乎是早就调好的，他一打开就听见了这个节目。应该说，他完全是被那个女人的声音所吸引，她的声线很亮，很柔和，很情人。慢慢的他知道她叫雅雯。在逐渐中，他才被真正的吸引了进去，被里面那些夜晚睡不着的人们，被那些不知从何所自的苦闷和困挠的故事。他听了一会儿，他的妻子忽的从那边翻过身来，他只得将收音机的音量旋得很小，最后他不得不再次拉开抽屉，凭着刚才手在里面的经验，他可以断定那根缠住自己手指的细线就是耳机。他猜的一点也没有错。就从那个时候，他开始喜欢用上耳机听节目的。后来这个东西确实陪伴他渡过了不少不眠之夜。
他下车的时候，天已经黑了，由于天黑使他不得不用自己在车上储备起来的精力对付迫切需要解决的问题。他开始寻找旅社，要找到一个合适的旅社，并不很容易。无论在什么地方，他往往要花费一些时间才能如愿。有好几家旅社貌似便宜，实则上价格不菲。他出差到陕南的时候，曾经住在一个农民的家里，他一生都不能忘记那种温暖的感觉。有时候，他在大街上奔走找旅社就想找一个旧梦重温的地方。这家旅社傍着一条河，这条河贯穿了整个小镇，到达广袤的田野。开始的时候，他还站在门口犹豫了一会儿，因为他还想寻找下去，他不信就找不到一个合乎自己的房间。他的这个想法和现在很多单身汉找女人一样的想法如出一辙。这当然显得有点愚蠢。老板娘个子很高，她笑吟吟的站在台阶上等他最后的定夺。老板娘的笑很好看。他蓦然摘下另一只耳机，就跟着进了旅社了。这时候他的腿已经很酸了，而且在他的脚板下又起了两三个新泡。他草草的洗了脚上了床，很快他就睡着了，走路的疲劳就像做爱后的疲劳一样容易使人入睡。
他是被一阵尖叫惊醒的。他伸手拽亮灯，这几乎是他习惯性的动作。一从梦中惊醒过来，无论是因为外界还是因为自己的缘故，他第一个反应就是寻找灯绳。唯有灯光才能够找回自己似的。他坐了起来，揉了揉眼睛，在黄灿灿的灯光中一只织网的蜘蛛从空中坠了下来，象是受到了惊吓，然后又向上爬去。整个过程出其不意的快，现在蜘蛛变成了一枚钉子定在了他的头顶的天花板上。四周静静的，根本没有什么尖叫声。他感到有点困惑，他侧耳听了一会儿，仍然没有什么可疑的迹象。他不得不躺了下去，天花板上的那枚钉子还在那儿。他迫使自己重新入睡，可是事与愿违，无论他做如何的心理暗示也毫无用处。在忽然间，他听见有人在说话，这个声音是从他的被窝里传出来的，一个年轻的女人快活得笑了起来。他知道她经常这样，企图使所有不快乐的人快乐起来。这时候她却猛不定的吓了他一跳。因此他被自己的虚惊弄得很不好意思，他嘲笑着自己将耳机拽出被窝戴在自己的耳朵上。他一下子感觉到那个女人是那么熟悉，仿佛就在自己的枕边，就贴着自己的耳朵说话。这使他的感觉好极了。耳机里的女人说，这位朋友，您能不能说的仔细一点？
然后耳机里的另一个女人仿佛又来到了他的枕头上。
他几乎都感觉到了她的鼻息，她说，你知道吗？他一直不怎么回家，我怀疑他在外面是不是有了。她的声音低低的，里面含着一丝幽幽。他老是讲他单位的事忙，脱不开身，一个电话就算自己回来了似的，有电话还好呢，有时候电话都没有一个，甚至有一段时间将近一个星期没有见过他半个人影子过。我们住在六层楼上，是顶层。几乎没有什么邻居。再说，谁愿意管你这个事，他们自己都忙都忙不过来了。再说，这种事情这年头也不是什么新鲜事了。小小的停顿之后她继续说道，我只有打电话了，我是你们的忠实听众啦。我每一次都认真的听的，今天打了将近十次都不止，一直占线。女主持人雅雯这时候插话，请问你有工作吗？枕头上的女人说，没有啊，有倒好了。人毕竟有个事情忙乎着，心里就不会乱想乱猜了。我但愿那是我乱猜的，可是不像啊。这时候，他听见了这个女人幽幽的哭泣了起来，他想她如果真在他的枕上的话，他一定会伸过胳膊揽住她，让她咬住自己的肩头也可以。其实女人的哭声，对于他还是算新鲜事吗，只不过今晚的这个耳机里的女人的声音使他重新找回一种异样的感觉。他已经无法解释自己听见这个声音后自己内心的这一冲动，或许是出于男人的本能性的保护意识吧。他这么想，眼睛盯着模糊的天花板。耳机里出现了一个短暂而可怕的沉默。
雅雯似乎一直在旁边看着这个耸动肩膀哭泣的女人，现在她想应该说些什么了。她或许还想到更多的枕边人等待着下文。她说话的语气显然因为这个枕上女人的哭泣而变得低沉了一些，但音色还是亮亮的。
朋友，我说这位朋友，嗯，我可以再问你一个问题吗？
枕上的女人似乎揉了揉眼睛，止住了低泣。她随之轻轻的嗯了一声。
哪，你有小孩了吗？
有过，不过现在，这样好吗，我只得明天再谈了，我，我现在要挂了。
还没有等雅雯再说什么，耳机里响起电话挂断的跳音。似乎枕边的女人从被窝的热气中消失了，带着她的幽怨一一溃散进这个夜晚。对于她的突然中止，他显然此刻有点浮想联翩了。夜深了，她因为什么突然停止了刚刚开始的话题呢。从她的语气分析，似乎不是她主观上的截断，而是出于一种什么外来因素的影响。而这个外来因素是什么呢？她的丈夫半夜而归？她也有了情人？出于报复？还是需要？或许这根本就是自己的胡思乱想。或许。他在和自己的研究中又迷迷糊糊的重新进入了梦乡。耳机里所有的人们都消失了。
造成他早晨醒来后怅然若失的感受的，主要是因为在他的梦中出现了难以数计的房间，那些房间一间连着一间，堪称四通八达，而且没有尽头。他现在倚在竖起来的枕头上，收音机没有开，但是耳机还挂耳朵上，那完全是由于一种培养起来的生活惯性使然。他在追忆梦境中的自己，他的视线凝聚在空中的一个虚无的点上，他试图把这个离奇的梦境看得更清楚些。他想不起来梦境最初的情形，他也想不起来这些互相连通的房间对于他来说意味着什么。他甚至都想不起来房间的具体特征，只是依稀觉得那些事物仿佛相片推远的背景，模模糊糊。他从他的红色帆布包里掏出一个烟盒，还没有开封，这是第二包烟。他又将手伸进了包里，他的手不停的摸索了一会儿，然后醒悟似的敲了一下脑门，事实上那一包早就抽完了。他一边埋怨着自己的记性，一边只得从第二包烟盒里抽出一根烟，烟的身子纤细而白净，他将它横在自己的鼻尖下拖动着，脸上露出一副享受的模样。在这一刻里他被金黄的烟丝蓬松的味道所吸引。不过很快他的烟一点上，他那些有无穷无尽的房间的梦境就开始困挠着他了。他使劲的想，可是就是想不出来。但是他又不得不怀着那一股莫名的兴趣，继续抽烟继续想下去。仿佛在吃早饭前这就是一项早晨的工作。白天来临了，窗口上铺满了金黄的阳光。他还坐在那儿，似想非想的样子。一直到他的房门被敲响了，他象是才真正的醒了过来。他跳下床给那个高个子老板娘开了门。
房间里有不少烟雾，他不知道自己的指间是第几根烟。他看着老板娘顶着那个蓬松的发髻走了进来，然后将窗户打开了，在烟雾中他看见早晨的风是那么的飘逸，轻柔。就在高个子老板娘打开窗户的时候，他听见了一声尖叫，这一次他发现尖叫声来自窗口的女人。她惊愕的样子象是被早晨的风凝固住了似的。他走过去，顺着女人的视线来到杂草丛生的河面上，原来是一个飘浮在河上的女人吓坏了她。
显然那个女人经过了不少水路，她的脸部已经浮肿，水藻或者低垂的树枝留下的划痕，在脸上清晰可见。她的一只脚有鞋，一只脚没有。
到中午的时候，河边还积聚着不少围观的人，他站在人群里也盯着漂亮的女尸，耳机里正传来一首钢琴曲，这是他很喜欢的一个曲目，可是他已经想不起来什么名字了。好在这其实并不重要，重要的是耳朵里的声音将他和这里的一切隔了开来，而且他也暂时的忘记了他那无数房间的的梦境。或许这也正是自己离不了这个玩艺的缘由吧。
大概过了很久，围观的人们看见一个三十岁开外的男人从他们的身后奔了过来，早晨的阳光早已来到了中午，也早已来到了那个男人抖动着的乱如稻草的头上，他边跑边嘴里唤着那个漂亮女尸的名字，乐曲正进行到高潮部分，他依旧站在那儿，乐音从他的耳朵里溢了出来，有一个小男孩拽了一下他的衣角，可是这并没有引起的注意。那个跌跌撞撞的人不可避免的将他几乎撞在了一边，他打了一个踉跄。左边的耳机碰落了下来，挂在耳朵上。蓦然间，他感觉到一个乐队仿佛撤走了一半。他刚想跟那人理论一下的时候，令他感到吃惊的事情发生了，那个跌跌撞撞的人一直向那河心奔去，很快水的潮印爬上了他的裤腿，水花在他的身边持续的绽开。他们看见仰躺在水面的女人随着水纹的扩展而动荡了起来。耳机里的乐曲一个琶音之后正走向了第二个高潮，显然他这时候已经无需将左耳机戴上，因为他的左耳朵一直没有闲着，里面正回荡着无穷无尽的哭声。
有很多的人从他们的身后带着她们难听的哭腔奔向那河边，其中有一位六十开外的老太就在奔跑的过程中忽的一屁股摊坐了下来，她正是那具漂亮的女尸的妈妈，围观的人群中有几名妇女立即过去将她稳住，老太呼天抢地的哭喊着，慢慢的她的喉咙就哑了，她倚在了河边的那株两三岁的小水杉上，嗓子里发出丝丝的声响。河心里这时候已经是三个男的，两个女的。他们分别是漂亮女尸的哥哥和弟弟，当然那个最先奔到河心的是漂亮女尸的男人。在老人开始的哭腔里，人们知道漂亮女尸的爸爸卧病在床将近两年了。人们还在老人愈来愈嘶哑的哭声知道漂亮女尸曾经是那么死心塌地的爱着那个乱糟糟的混蛋呀。老人象是哭诉完了一个女人的一生，她的那双揪了皮的手在空中挥舞了一阵然后也停了下来。她的眼睛里他的儿子正一拳砸向了那个混蛋，她的另一个女儿正抱着滴水的女儿。起初河心里响起的是一声响亮的耳光，从那个乱糟糟的男人没有反击这一点上看，他理所应得。他正垂手而立站在河心，或许他这个样子激怒了漂亮女尸的弟弟，人们看见两个人很快就绞在一起。他的弟弟一次一次的将那个男人的头捺进了水中，男人没有一丝反抗的意思，无数的水草很快的缠住了他的脖子。直到最后他的身上沾满了水藻，泥浆，脸上的泪水和泥水混成一片。
姐姐一直抱着漂亮的女尸上了岸，在她们的身后哥哥正将弟弟和那个糟糕的男人努力分开。漂亮女尸现在就横躺在老太的脚边，她身上渗出的水蔓延开来，路面很快就潮湿了。还有更多的水从她的身体深处渗出来。源源不断，象是她经过的所有河流的水汇集在了一起。老太还没有将她的那双鹤皮的手摸到女儿湿润而漂亮的脸蛋上就昏厥了过去。河心的混战结束了。兄弟俩从河心奔了过来。人群已经变得很慌乱，已经有人在给老太掐人中，有的正给她抹着胸口，而这个时候漂亮女尸正源源不断的往外流水。忙乎了一阵之后，老太醒了过来。戴耳机的他依旧站着，他感觉到围观的人群几乎簇拥着他。而他使劲的固定住脚跟，以免后面的推力将他推到了老太的身上。
漂亮女尸的脸上那几个清晰的划痕有了一丝血色，仿佛是一支彩笔无意间画的。她的白色衣衫显得单薄了些，整个凹凸有致的身体闪着亮晶晶的水光。他看着漂亮女尸的姐姐将她的脸上的水珠揩干。她睡在阳光里，细白的脚脖子这儿缠绕着一根不长的水草。
那个拽他衣角的小男孩原来是高个子老板娘的儿子，现在他又拽他了。午饭时候到了，他只得跟着他回到了旅社。因为他这个时候肚子确实饿了。那个小男孩眼睛大大的，衣服和脸上都不太干净，但是他很喜欢他。他搀住他的手上了台阶，进了房间。
午饭的饭菜很合他的口味，相对来说他吃的就多了一点，他站到他房间的窗前时不得 不打了一个饱呃。他的脑海里还浮现着刚才进餐时候的一幕。他没有想到他的午餐是和两个陌生人共同进行的。他们相识的时间可以说是极其短暂，高个子女人还有他的儿子坐在他的对面，桌子是一张常见的方桌，在几分钟前，有另外几个旅客在这里解决了他们的午餐。桌子上还留有抹布抹过的水印。他有点不知所措，窗户外隐隐约约传来人们的哭声，阳光在窗前的树上跳跃不停，房间里静静的，只有高个子女人和他的儿子碗筷相击的声音。在他的面前放着一盘韭菜肉丝，一盘香菇青菜，还有一碗西红柿蛋汤。相对炒菜的碟子盛汤的碗像一个庞然大物。而在他的对面，那母子俩的碗碟要小的多。他想将饭菜端回房间里吃，可是他很快又打消了这个念头，因为他怕伤害了他们。他拿起筷子吃的时候，那个高个子女人说话了，她的口中还有些嚼碎的食物，不过并没有影响她的说话和他的听力。
我本来打算再等一会儿吃的，可是他说肚子饿了。她显然是指她的儿子。
她歉意的一笑，他第一次看见高个子女人还有一对难得的酒窝。
他立即用筷子敲了一下碗沿说，没事没事。这个时候是饿的慌了。
在陌生人面前他的吃相自然有点拘谨了，不过还好，慢慢的他放松多了。他放松了，对面的母子也放松了下来。他们开始找到了点话题，就这样，他们边吃边谈着那个漂亮的女尸，他们就像谈着一个活人一样。一直到放下碗筷。在谈话的中途，他主动的将自己的菜碟和碗推到了中间，表示和那母子共享可口的菜，事实上高个子女人的儿子一直没有尝过母亲的手艺，他的母亲的手艺确实无可挑剔。在以往旅客的剩菜对他来说就已经很好了。自旅店开张以来，这个幸运的时候也是屈指可数。他母亲的手艺总是为那些并不多的顾客准备着的。因此第一个伸筷子的就是他了。他的母亲在他伸筷子的时候将自己面前最简单的两个菜碗也推向了桌子的中央。现在站在窗前的他回想着那一幕，心里蓦然的升起一丝甜蜜感。
是呀，他仿佛觉得那是多么美满的一家啊。他们共进午餐。
河面上的太阳有点刺眼，他站的位置可以看得见河岸，以及那棵两三岁的小水杉。围观的人大概全部回家吃饭了，他站在窗前看着那儿的一切。外面的空气也象是死了过去，午后的河岸上静悄悄的，漂亮的女尸带着她的巨大的潮斑还躺在那儿，那个老太也还坐在那儿。
经过一夜后，疲惫似乎没有全部消失。就在他准备上床休息一下的时候，河岸上响起了一个平板车的轱辘声。
他看着那几个男女将漂亮女尸和他们的老太一起放在了平板车上，然后一会儿功夫就在他的视野里消失了。那里只留下一个大大的潮斑。
午睡的时光中他梦见了他的妻子，他的妻子正在学校的甬道上走着，怀里抱着书本，从她因走路而跳动的马尾辫以及迷人的胸部可以知道她是一个很有活力的人。她脸上时刻笑吟吟的，相对她的健康无虑来说，他就觉得自己是那么的萎靡不振。他跟在她的身后，听见她和每一个人在校园的甬道上打着招呼，她的招呼是开朗的，语感是那么明快，迷人。他看着她穿过桂花走廊，这个桂花走廊是真实的，它至今还存在在那校园内。尽管他离开那所校园已经很多年了，但是他还是那么真切的在梦境中找到了它。那个长廊的斑斓的图案使他的梦境染上了点色彩。她在走廊那儿停了下来，她开始和一个人说话，那个人只给他的一个背影，他一直没有看清他的面部。然后他们向前走了一段路程，他们的影子被小树林的影子所遮没，但是他还是那么清楚的看见他们垂在衣边的手指偶尔的碰在一起，拉了拉，然后又散开。这是他的梦境中另外一个显得十分逼真的细节。然后不知怎么的，他们又回到了长廊，并且向西而去，直奔尽头。最后不见了，他在梦境中找呀找呀，找遍了整座楼，他依稀记得还有长草的地方。他想那是草场。他也没有找到他们。一个人的梦是多么的奇怪呀，梦境的转换那么的令人措手不及，他来到了一个小楼里，小楼过道里的堆满了东西，看不清面貌，只黑漆漆的一团，他先是看到一个楼梯口，楼梯是内置式的，看得出来早已不用，窗户那儿也堆了很多同样模糊不清的东西，只露出点点的光亮，从窗眼里可以看见庞大机器的机身在阳光下发出锈色，还有走动着脸上涂满煤灰的人。他终于看见了他们，他的裤子已经滑落在腿脖子上，窗眼的光亮正照在她的红彤彤的脸上，她的裤子也拉下了一截，他看见她的屁股以及腰眼部位，上面闪着一道眩目的白光。
她看见他了，推开了那个人的嘴和贴得很紧的身体。他正想冲上去抽他一巴掌，可是他觉得自己的腿发软，腿软的感觉仿佛没有腿一样。那个人提起了裤子，慢慢的转过脸来，他看见了他，原来正是他自己。这使他出了一身冷汗。
他点起了一根烟，这是个多么奇怪的梦啊，外面窗外黑糊糊的了，事实上，一个午睡就这么将一天的时间减缩了。夜晚降临了，他耳机里的人们无疑就从白天的噩梦中醒了过来。当然那一刻还没到，等他吃完晚饭，洗完脸也洗完脚，上床靠近一个枕头才会开始，他觉得他把握住了他们，他只要一旋那旋钮，他们自然就会生动起来的。尽管他们的故事那么单调，乏味，但是至少他觉得夜晚的人们相互安慰，会少些孤单的。
午睡使他的精神好了许多，他走起路都觉得有点不一样，他愉快的和那个小男孩打招呼，小男孩正走在过道里，手里端着碗碟，碗碟里的菜汁闪着星星点点的灯光。在另一间房间里一个高挑的背影正忙碌着。小男孩说他准备去卧室里去吃了，他手里的小小碗碟正是他今天的晚餐。他说，妈妈说的，中午已经让你。没有等小男孩迟迟疑疑的说完，他就将他的菜碗端过来，放在那张饭桌上，他已经乐意这样了。他觉得没有什么不好。方桌的南端一个脸色灰灰的人正在吃着，他吃饭的响声和他的碗筷一样清脆。等他和小男孩坐下来的时候，他已经吃完了。
高个子女人忙完那些碗之后才坐在桌边开始吃晚饭，外面响起了狗呋，仿佛就从黑糊糊的窗玻璃上传来似的。由于门朝着过道的方向，小男孩就坐在了他中午的位置上，而他的位置正好是中午小男孩的位置。因此高个子女人在坐下去的时候有一个短暂的犹疑，如果要将凳子端到对面和儿子坐在一起的话，无疑她要费点劲，而这个折腾显然不必要了。那个戴耳机的人向她笑了笑。她坐了下来的时候躬身将凳子移了一移，所以他和她的位置自然没有她和儿子的距离那么亲密。当然也没有桌上早就混合在一起不分彼此的菜那么亲密。
尽管如此，这个夜晚还是使他十分难忘。共同进餐的场景将会一直保留在他的内心深处的。直到夜晚降到堆在他盖着的被上，降到他的视野里，他还被一种难以名状的东西感动着。从他洗完脚，进入被窝，夜晚确确实实开始了。
耳机里的人们开始又唱又跳，仿佛来到了松软的枕头上。
“在今晚，乘着这冉冉的夜色，让我们打开心灵的窗户。”
这个著名的晚间节目掺和着一段台词和一段徐缓的音乐便开始了。嗨，朋友们晚上好，我们又见面了。他觉得她的声音还是那么轻盈柔和，极富魅力。他将耳机用劲往耳朵里又塞了塞，那样的话，她的鼻息就离他更近了，他乐于这种心态下自己的一举一动。因为他希望在夜晚的被窝里快活一点。虽然没有切肤之亲的性爱，但是他是允许自己有某种幻想的。很快，电话就打进来了。那是一个男子的声音，有点沙哑，从声音上断定他大概是二十岁左右，很快他就知道了他刚刚初涉爱河，由于一件小事使他误会了对方，他说现在他不知如何是好。不仅仅是雅雯，就是此刻在枕头上的他，似乎见到了一个青春期的自己。那个时候的确有多少事情是多么令人不知所措呀。这个年轻人在电话里告诉雅雯，也告诉所有的耳机里的夜晚的人们。他所叙述的的确是一件微不足道的小事情，雅雯告诉对方，他说女人是需要小心呵护的，她们是一件敏感的瓷器，易碎。雅雯还告诉对方说，当然也告诉所有夜晚的人们。女人注重细节，你爱一个女人，应该从细节做起。雅雯告诫说，不要小看这些细节，一点点细节里藏着女人的很多东西的，例如甜蜜，幸福，钟爱，柔情等等。雅雯给那个年轻的小伙子提出了一个建议，或者说开出了一个药方。她要求小伙子不要彷徨，把握时机，赶紧向对方道谦，牢牢地抓住对方姑娘的手。事实上，雅雯像任何时候一样，是耳机里所有的人们的生活，爱与心理的导师。他觉得雅雯说的好极了，他相信还有更多的人也会这么说的。
下面一个是女人的声音，她一上来果然就夸雅雯刚才说的相当相当好。她在电话里重复用了相当这个词汇，而且在语调发音上也是突出了这个词汇。当她开口说第二句话的时候，雅雯边听出了她便是昨晚的那个她。雅雯的耳朵的确厉害。其实他在她说相当一词的时候就听出来了，只不过雅雯帮他证实了这一点。
是的，对方的声音明显的小了些，就从这句话开始，他感觉到她又回到了自己的被窝里，也感觉到她吹气若兰的鼻息了。他借助想象以及其他感官的帮助，仿佛已经能够嗅到了被窝里一丝甜腻而温和的体香。
他翻了一个身，脸朝向了并不存在的她的背脊。他想象到她的背脊是否像他的妻子的背脊呢，从侧面看上去就象一对束起来的翅膀？
枕上的她开始叙述起来，她的声音那么低柔，但是又是那么清晰。
我真的很怀疑他，他是不是在外面有了新的相好。说实话，我是那种传统的女人，因此我希望这仅仅是我的猜测，否则的话我是无论如何也受不了的，可是，可是，
你的心又悬着，到底是不是这样，是吗？雅雯一直那么善解人意。
她真倒可以做任何人的老婆。他为自己的想法而笑了起来。
耳机里嗯了一声。
那你为什么不去看看呢，譬如说到他的单位，还有他可能出现的地方？
对方没有立即回答，而是由低低的抽泣了起来。
那肯定是勇气的问题，她害怕自己来揭穿了这个噩梦。枕头上的他想道。
可以听得很清楚，她擤了一下鼻子。但是说话的时候鼻音显得重了些。声音听上去像是另外一个女人。她开口说话了。
我也不是没有去过，但是一切看上去很正常，可是我就是觉得不对劲。作为一个女人，我还是相信自己这一点嗅觉的。
那你应该找他谈谈，雅雯继续说道，完全摊开了谈，大部分夫妻之间的裂痕主要是由于没有足够的沟通开始的，你们应该谈谈，你们谈过吗？
谈过，他感觉到她换了一个拿话筒的手，声音听上去感觉松弛了一些。
这样一来她象是在他的枕头上翻转了一下身子，继续说道。
可是谈不出实质性的东西，从孩子跑了之后，他一直象是躲着我似的。
跑了？雅雯这个方言性的词汇不甚理解。其实就是孩子死了。
就是死了的意思。我们这里都这么说。对方的声音里又有了丝浓重的鼻音，听得出来她在努力的控制住自己。而他在被窝里弯曲起身子，全身变得紧张起来。
我们的孩子已经六个月了，六个月的孩子已经相当好玩了，整个楼道里的人哪一个不喜欢这个小家伙，可是谁知道，上帝对我们不公呀。
女人似乎又擤了擤了鼻子后继续说道，你知道吗，我们怀上她很辛苦的，开始不想要孩子，想乘年轻的时候多玩一点，老听有孩子的朋友讲，有了孩子将象是背上了枷锁，说是开始苦役了。我们就没有要，可是老有，就每次去打掉。大概次数多了点，等我们想要孩子了，又老习惯性流产，当时急啊，后来还是一个朋友的介绍，去了一趟安宜，费了不少周折，找到了一个老中医，吃了好几剂药才留住了一个。好不容易留住了，也顺顺利利长到了六个月，却来了毛病了。
雅雯问道，是男孩？
女孩，对方答道。去了不少地方，正门歪道的医生都找了，可是都说，没有用了，好好的待着，才六个月的小人儿啊。真是一泡屎一泡尿盼大的，人家都说，我们年轻可以再要一个，说的轻易啊，我们没有办法啊，就按医生说的，带着她到处玩玩走走。
她停顿了一下又说道，其实，六个月的小人能看出什么来呀，我爱人还是一天到晚的抱着她，扛着她。从省城回来没到一个星期，就死了，样子一点也不像，跟平常一样像睡着了一样。说到这儿，她放声哭了起来，耳机里只回荡着她的哭声，耳机里的所有人们都沉默着。过了一会儿，慢慢的哭声小了下去。
对我们两个来说这是一个很大的打击。他或许是对生活灰心了。我也不知道怎么了，为什么我的命这么苦。我有时候也犯傻想死了算了，可是又不甘心，我想我非得再生一个。可是他，他老是那么躲着我，好像是我吃了孩子。有时候，我想他如果能够在另外一个女人那儿找到温暖，或者找到了生活的希望了，那样也就算了，可是大家都这么熬着，女人又哭泣了起来，只不过她这一次控制住了音量。
他也在努力的控制住自己。因为他觉得这个女人的声音正是来自自己身边的女人。他在她的叙述中看见了自己，一个高大的父亲的形象。他一下子象是明白了过来，他的妻子现在只在他的耳机里，人并不在这儿。在他的被窝里，只有一股自己捂热的空气。他知道它真慢慢的冷下去，他开始流下了眼泪，为耳机里这个女人在今晚讲的他自己的故事。
也为他在内心里感谢起的这个异乡的夜晚。
2001．3．27．下午
|