|
事情要从欧亚十九岁的时候说起。当时是他个人生活中的困难时期，没考上大学，当然也没有工作，更糟的是他已经离家出走。在一个陌生的大城市里，他跟一个朋友合租了一间简陋的公寓，房间里除了一张旧床垫外没有更多的家具，也没有更多的空间。不知为什么他迷恋上了洗澡，而且是有浴缸的那种洗法。
那年冬天里的某个日子，在一个集贸市场他看上了一个非常大的塑料盒子，透明的，一般人在夏天用来收纳冬季被子的那种。他很满意，唯一让他吃不准的是，这只盒子里是否能放热水呢。小贩有点迷惑，但还是起劲地解释了塑料盒的种种好处，结论是七十度左右的温度应该没有问题，欧亚想了想，觉得差不多了。第一次用这只盒子洗澡费了不少事，他用房东蒸馒头的大铝锅连续烧了四次水，再兑上凉水倒进大塑料盒里。当水的高度升到勉强可以淹没一个平面的人，他就脱得精光，躺进了盒子。虽然两腿必须搁在外面，水也有点凉了，但欧亚躺在里面仍然觉得很享受，房间里漂浮着一种肥皂水的爽快的气味。令人扫兴的是，洗完澡后，他意外地发现盒子装了水就会变得非常沉重，房间里也没有下水道，由于开水和凉水的比例大约为四比二，所以大体上他就必须分七次用铝锅把水从盒子里弄出来，再端到外面的厨房里倒掉。
二十五岁时，欧亚独自租了一套两室一厅带卫生间的房子，租房时他的选择标准之一，就是必须有一只浴缸。这当然很重要，他告诉自己，第一，它可以用来洗澡，搞好卫生；第二，它可以用来享受，虽然生活的乐趣只有一点点，但却是人生的希望所在；第三，最重要的是，它象征着自己的生活是向上发展的，是个人奋斗有所成果的一个阶段性标志。所以，他租下来的这套房，果然有一个浴缸，工艺粗糙一些，是用砖和水泥垒起来，表面贴着瓷砖的那种，他仍然和第一次用塑料盒洗澡一样，觉得非常满意，也非常舒服。洗完澡后，如果女朋友在，他就会很起劲地跟她做爱，然后回到浴缸里再洗一次。
今年欧亚三十三岁了，他买给自己的生日礼物是两瓶进口浴液和一套一百八十平米的高级住宅。欧亚指点装修工人打掉了一堵墙，把卫生间和一间卧室连通起来，地面全都做上防水，再铺上黑白花纹的大理石，这样他就拥有了一间几乎可以称作奢侈的真正的大浴室。其面积之大我们只有在进口大片里看到过，除了一只带优雅弧度及按摩功能的大浴盆外，浴室还可以用西班牙进口玻璃做的推拉门搁开，某处的小喷嘴能奇迹般地喷出水蒸汽，在必要的时候，欧亚想，就可以把自己蒸一蒸。玻璃门外，当然，还在浴室以内，有电视、电话、几本书、躺椅、浴衣和浴巾柜，墙上则挂着一只飞镖的木牌。现在欧亚洗完澡后的习惯是往墙上扔上五到七支飞镖，飞镖扔完之后，妻子差不多就从健身房回来了。
欧亚的妻子是个个子小巧的漂亮女人，作为他第七个女朋友，在做了第三次人流后终于跟欧亚结婚了。对丈夫富有想像力的浴室设计妻子赞叹不已，还请了很多女朋友来参观，那些女朋友则带了自己的丈夫或男朋友一起来，所以参观过这间浴室的人数大体是他们所邀请的一倍，这在他们的熟人中掀起了一个装修浴室的小小高潮。当最后一拨参观者离开以后，欧亚关了灯，在一百八十平米的面积里全都点上了蜡烛，浴室里的蜡烛比卧室还要多出一根。这是他们结婚一周年的纪念日，欧亚破例在洗澡之前就跟妻子做了起来。事完之后，他们躺在床上，欧亚抚摸着自己已经有了点赘肉的小肚子，终于向妻子说出了十四年来从未向人提起过的，关于自己洗澡的种种小故事。
对丈夫为了能洗上这样一个好澡而奋斗至今，妻子的心里不由得产生出一种近乎崇拜的激情。真美，她说。说完他们又做，如果我们不知道他们在做，那么下面的对话听上去，就会像有人在一家非常安静的酒吧里畅谈理想。
真好。
还不够好。
那，你还要怎么样嘛？
我要在屋里，挖个，游泳池，这就是我人生，的目标。
啊，太好了，太，好了。那我，就可以天天去游，泳了。
那个，不叫，游泳。
嗯？啊！那叫，那叫，什么啊？嗯？
那个，就叫，洗啊澡。
|