|
我盯着小方桌上的空酒瓶发呆，他们在聊着什么。
老马突然转过脸来问我：“你想对酒瓶说些什么。”我摇了摇头，表示没什么可说的。
“那好，”老马就站起来招呼大家，“我们散吧。”
于是众人的谈论嘎然而止，开始纷纷收拾行头。我最后一个走出酒吧，老马他们已经像老鼠一样挤到了一辆出租车里面，三四只毛茸茸的爪子从车窗里伸出来，分不请谁是谁的。“兄弟，到成都好好干，我们会想念你的，妈的要记住，给我好好干——。”他们故意把“干”字拉长了音，然后一溜烟就跑掉了。
由于外面跟酒吧里的温差很大，寒冷顿时包围了我，我不禁紧了紧身子。我要赶到住处睡上一觉，然后乘火车去成都，至少两年之内不再回到这个城市。
夜幕垂落的时候，我请老马他们在一家川味火锅城为我送行。这个主意就是老马他们提出来的。老马他们抹抹嘴然后到酒吧继续为我送行，直到他们赢光了我的钱包，只剩下那张去成都的硬卧火车票，他们才迅速结束了牌局。那张薄薄的纸片对他们一无用处，他们心里都清楚，谁也不想代替我去成都，当然谁也无法代替。去玩玩还差不多，他们是这么说的。
“我没钱回孝陵卫了！”我按住空瘪的身体，羞涩地张了张嘴。不知道老马他们有没有听到。
话音刚落，只见一枚一块钱的硬币就滚到了我面前，这刚好让我搭乘公交回到东郊的住处。我激动地看着他们，深感荣幸，老马他们做朋友做到这份上，真是到家了。
老马他们纷纷拍着我肩膀说：“兄弟，骑上这枚硬币，去成都吧！”
我感到肩膀上重重的，我知道那是老马他们给予的信任和温暖所带来的力量。我把这枚圆圆的小小的硬币攥在手心里，直到它不再冰冷。走出巷口的时候，我真想把它发动起来，骑上它去成都！那样就太让我兴奋了。
我朝新街口方向走去，已过午夜的街头几乎没有什么行人，路两边店铺的卷帘门都紧闭着，白天拥挤的人群好像突然间钻到了地下。在长江路路口的拐角处，小吃摊的摊主，那个三十多岁的女人冲我微笑着，表示问候。往常不管饿不饿，我总会坐下来吃上她包的二两水饺，我很喜欢那馅的味道，还有那水饺小巧的样子。但是这次我抱歉地摇摇头，沉默地走了过去。前行了不多远，我认为应该回去跟她打一声招呼，说我以后，至少是两年之内不会再吃到她的水饺了。但是这个小念头只在我脑壳里停留了一会，就不见了。这次离开，我什么也带不走，就连我女友的电话号码也被迫丢给了老马他们。我觉得我做朋友做到这份上，也真是到家了。快到新街口的时候，我看到步行道上有一团黑乎乎的东西。因为我也喝了酒，闻不出他身上是否有酒味，但我猜那肯定是一个烂醉如泥的男人。他的脸正对着水泥地面，一副狗吃屎的样子，身上的风衣整个覆盖了他。要是平时，我肯定会上去踢上他两脚，但是现在我陡生怜悯之心。是啊，他为什么喝成这样子？为什么没有人送他回家？我记得父亲经常是这样一个人。我准备上前帮他一把。忽然两道冲刷墙壁的水流声传了过来，急促而清晰。我瞅了瞅，两个黑影正缩在国贸大厦的墙根。一个棉夹克，一个皮装，他们在兴奋地抖动着身体，还不时地朝这边观望一下。看来我多虑了。
新街口圆形广场上灯光明亮，但是空荡荡的，护拦旁的几个小报摊都收掉了，就连招揽生意的妓女们也已回了家。出租车一个又一个地在我身旁停下，他们都想做我的生意。我当然不去理会，而是绕着广场转了一圈，然后顾自朝东面走去。那是我要乘车的地方。停车道上只有一辆中巴，附近散落着几辆出租和马自达，都在等着生意。还有几个人站在侯车亭下来回走动。我到中巴车的前面看了看招牌，是去孝陵卫的，但车上几乎没什么人。去孝陵卫的公交是通宵车，但一过午夜，都是隔一小时发一班，这个我是清楚的。我凑近站牌看了看，显然现在正处在上一班刚开走，而下一班还没到来的时间段。我得等上半个多小时。于是我就上了中巴，在左边靠窗的座位上坐下来。车头前面的两个人回头看了我一眼，没有说话，又掉回头继续抽烟。
坐在司机座位上的胖一点，而坐在中间位置上的瘦一点，不知是胖一点的还是瘦一点的突然问了我一句：“啊是去孝陵卫的？”听他们的语气，可以至少看出两点，第一，表明他们是这辆车的主人，第二，如果我不是去孝陵卫的，只想进来取取暖，那就请快点滚下去。
我不耐烦地回答说：“是的。”车上只有我们三个人。
我隔着车窗盯着外面等车的那几个人，他们正翘首以盼，都急着要回家的样子，他们呼出的白气很快升了上去。他们身体里的那台发动机还在紧张地工作着。灯箱广告有的已经换成新的了，十分耀眼夺目。成都会是什么样子，我与灯箱广告上的美女对视着，想到了这个问题。
在酒桌上，我问老马他们成都是什么样子。
“操，成都！”老马他们一边夹菜一边说道，“成都街上全是美女，全他妈是美女啊！”
但据我了解，老马他们谁也没去过成都。
老马他们立即反驳说：“谁去了谁都这么说，真的。”好像他们真去了一样，好像他们一踏上成都地面，成都的美女就都是他们的了一样。我想这是不可能的。我坐在座位上感到越来越冷，最好来上一支烟。但是我四下里掏了掏，一根也没有。我的早就被老马他们抽光了。看看！前面的两个鸟人还在抽啊抽的，而我一根也没有。一根也没有。
这时上来了三个人。先是一个穿棉夹克的和另一个穿皮装的跳了上来，他们动作敏捷，而外面穿风衣的那个却怎么也踩不住车门前的台阶。原来是我刚才碰见的那三个酒鬼，看来我猜得没错。穿棉夹克的和穿皮装的一人一支胳膊，左拉右扯，好不容易把穿风衣的拽上了车。
他们酒气冲冲地直奔最后排的座位，还没坐下来，就朝前面喊道：“是不是去孝陵卫的？什么时候开？”
前面那个瘦子站起来说：“就开，就开。”
但他还没有回答第一个问题，于是后面又喊道：“到底是不是去孝陵卫的，啊？”
后面的酒气潮水一样漫了过来。瘦子没搭理他们，而是站到了车门口，冲着外面叫道：“孝陵卫了！孝陵卫！啊走？”
同样，站在寒风中的人们也不搭理瘦子。
从火车站开往夫子庙的公交车进站了，就停在中巴前面。瘦子停止了鬼叫，迅速冲了下去，堵住了公交的后门口。可无论瘦子怎么喊，从车上涌下来的人们根本就不理他，他们很不高兴地拨开瘦子的头皮，然后向街道两边散开了。原先的那几个人从前门上了车。瘦子失望极了，但他很快注意到，那几个刚下车的外地人并没有走远，而是很小心地站到了原来那几个人的位置上。大包小包都紧偎着他们的裤腿，就像那是他们的孩子，生怕丢了一样。其实他们是怕自己丢了。从穿着看出来，他们是从乡下来的。瘦子说着当地土话，虽然与他们沟通有所障碍，但他很快就弄明白了，从乡下来的这帮人刚下火车，要转车去孝陵卫，但他们一定要等公交车来，却坚决不上瘦子的中巴。我点了点，足足有七个人，突然后面又冒出一个头来。他们年龄都不算大，大概第一次踏进这个城市，牢记大人们的嘱托，万事都要谨慎。看着他们，我心里也有些急了，他们也太叫谨慎了。瘦子游说不成，就像丢了钱似的，失落地回到中巴上，嘴里骂着呆逼。那几个乡下孩子完全有理由认为瘦子只是在骂他自己。
穿风衣的在座位上坐不住了，开始呕吐起来。其实他只是在那儿干嚎着，嘴巴徒劳地张开，但就是吐不出来。他真的喝过头了，我想这真是个不懂得节制的人啊！
瘦子说：“不要吐到车上面，要吐到下面吐去。”
穿棉夹克的和穿皮装的一边捶着风衣的后背一边回答：“啊吐，啊吐到车上又又又怎么样？”他们的舌头已经不怎么听使唤了。
因为我的位置处在后面三个人与前面两个人的中间，感觉后面的话好像是通过我传达给瘦子的一样。前面又有话通过我而传到后面来，“最好把他弄到窗口上，这样也好醒酒，啊对？”瘦子的语气平缓了许多，他想，如果闹下去，显然对他是不利的，他们只有两个人，而对方却是三个。那我呢？显然不可能站在瘦子那边，因为我是一个乘客，而且他也闻到了我身上的酒气。看来他不想跟醉鬼们纠缠下去，他还要做生意。但他们并没有按照瘦子的说法去办，穿风衣的还在“嗷嗷”地叫着，他心里难受，但谁听了谁也替他感到难受。
我把双手从屁股底下抽出来，座位已经被暖热了。我摸了摸冻僵的脸颊，心里想我是不是老了。我所在的公司只是一个很不起眼的公司，但非要把业务做到成都去，并由此要占领整个西部市场，真是白痴一样。而我在公司里只是一个很不起眼的角色，跟我一同前往的，还有几个白痴，他们把成都之行看成了一件大事。而我也真的不想去什么成都。
“真的，我并不想去成都，其实……”
我还没把话说完，老马他们就打断了我：“不要再跟跳蚤似的跳来跳去了！成都有什么不好，啊？美女如云，你说有什么不好？”老马他们并不觉得教训别人是一件快乐的事情，而是觉得吃了我的饭，就应该说我两句。这大概是那该死的友情在作祟吧！
“可，我是说，呆在里面没什么前途，真的没有，其实……”
“行了行了，前途，前他妈的鸟途，我看你本来就是一个没有前途的人。”
我目光发直，并且羞愧地吃着他们的唾沫星子。我眼泪都要出来了，他们总觉得这样，才无愧于我那顿饭。其实我知道自己的分量，我抬起头，努力把话说完，“其实我觉得我挺适合当老师的，你们说，我是不是老了……”
“老了？老你个鸟！你很正常，就是你现在想去死都很正常。没问题，去吧！在成都混不下去没关系，看你做鸭挺合适的。你有前途，前途都是你的！”老马他们七嘴八舌，越说越开心。他们总觉得，非把我说得痛哭流涕，才算尽到了做朋友的责任。可我的眼泪并没有流下来，最终也没有流下来。
我在座位上摸着冻僵的脸颊，心里想我是不是真的老了。站台上那几个乡下孩子正跺着双脚，冰冷的灯光打在他们苍茫四顾的脸上。我想我无论如何也不是一个去朋友那儿寻求可怜与同情的人。
“到底走不走啊？”穿棉夹克的仿佛在质问瘦子。
“就这几个人，怎么走？”可怜的瘦子回答说。瘦子的心情很不好，他的意思是最好街上所有的人都上他的车，塞得满满的，撑破最好。可现在中巴的生意越来越难做了，所以瘦子的心情很不好。
“快点回家吧，”穿皮装的不知对谁说了句，“给他找些东西解解酒，这样下去怎么得了，肠子都快吐出来了。”
穿风衣的人好像受了朋友的鞭策，呕吐得更起劲了。
“到底找什么东西解酒合适？啊？”穿皮装的继续问道。
这时前面驾驶座上的胖子已经转回脸，他在密切地注视着后面的动静，他相信，那个家伙真要是吐到车上，会有一场好戏演的。
“屎汤，也许屎汤能行。”
皮装听了猛然抬起头，双眼射出愤怒的光来，“谁说的？是谁说用屎汤的？”车里一片寂静，没有人回答。
棉夹克拉了拉皮装的袖子，指着干呕的人说：“是他自己说的。”在座的都听出来了。
皮装于是笑起来，“是吗？看来他还没喝多，还知道用屎汤解酒。可屎汤去哪儿找？叫我们去哪儿找呀？”
这么一说，醉酒的风衣竟“呜呜”地哭了起来。旁边的两个人不得不把他的脑袋支起来，以便他哭得像个样子。
瘦子又重新走向那帮乡下人，因为他发现，他们当中两个穿得很单薄的男孩提起行李很想上车，但都被那个看起来年龄最大的姑娘制止住了。只要扳倒那个四肢肥大的姑娘，问题就解决了，瘦子充满了自信。
“啊走？冷得一逼吊糟，还不走？知道你们第一次来，没的关系，谁也不会宰你们的，跟公交一个钱，正儿八经的，一人一块，相信我，肯定不会把你们拉到半路丢下的，我们还要做生意，啊是？好吧，来来来，快上快上！”
但是那个坚贞的姑娘别着头似听非听，死活不理他。瘦子只好来鼓动其他人，可还没等他开口，孩子们就开始警觉得朝后面躲，这群小鸡根本不敢正视眼前这个咄咄逼人的老鹰，他们被吓坏了。我在车里看到这一幕，无奈地摇摇头。
车后面那个穿风衣的人开始歇斯底里地叫嚷开来：“到底是谁干的好事，我要剁了他，我非剁了他不可！……”因为他的哭声并没有停止，所以他是边哭边说的，那样子好像连鼻涕眼泪一起吃到了嘴里。
开始把我弄得莫名其妙，后来也没弄明白，我猜肯定是谁得罪了他，而且还不浅。就这么回事吧。他的话，起初听上去铿镪有力，让人无不产生嫉恶如仇的冲动，但是经过他一遍遍的重复，就不那么有力量了。得罪他的那个人已经被他剁了十几次了。驾驶座上的那个胖子正饶有兴趣地看着他们。我索性下了中巴。瘦子盯住我不放，他的眼神在警告我，你要去哪儿？我用冷漠的眼神回了他一眼，去哪里关你他妈屁事！
我决定到附近的电话亭打个电话。电话亭就在路边不远的地方，我低头不语地走过去。水泥方砖上有个烟头，半支烟的长度。也许这半支烟将给我带来些许的温暖，我弯腰把它捡起来，叼到嘴巴上。我四下观察了一下，没有人注意我。我看了看烟的牌子，好像从没听说过。我试着抽了一口，眼泪差一点被呛出来。真是太难抽了。我不知道成都会不会给我带来这样的感受。我想给家里挂个电话，我并不是要听父母亲的意见。我的事情他们作不了主，当然他们也无法替我作主。我只是想让他们知道我就要去成都了。我坚持抽着那半截烟。我已经很长时间没给家里去电话了，每次打过去，总是母亲在接。好像退了休的母亲专门守在电话机旁等着我打过去似的。她总是说，做父母的对你是没什么指望了，你快点成个家定下来是正事！我只好在电话这头支起耳朵听着，是啊！他们还能指望我什么呢？每次都是这样，其实我只是想给家里报个平安，可每次都是这样。能有什么办法呢？最后一次通话是两个月前，我突然打住母亲说，以后我不会给家里打电话了，你们听不到我的声音，就说明我在外面很好，平安无事！母亲一听急了，听不到你的声音，我们怎么知道你是死是活，啊？反正我是不会打了。我恶狠狠地说。好好好，母亲说，我是管不了了，我连自己的死活都顾不过来，我还有工夫管你，我看你跟你老子一个熊样，随你吧！你想怎么折腾就怎么折腾吧！我想母亲肯定老泪纵横，无限悲伤。我坚持把那半截烟抽完，感觉脸上热乎乎的，可心里却一阵酸楚。
电话亭的西面，也就是冲着我的这面，一个白脸的年轻人靠在玻璃护板上。他并没打电话，而是双手插在裤袋里，目光忧郁，看上去像是有什么心事。我不得不走到他的对面去。我在翻找电话卡时，感觉好像有人在盯着我。我猛一抬头，只见那个白脸的年轻人正隔着玻璃注视着我，我们目光交织，我惊吓了一跳。在那一刹那，我突然觉得我是一个可怜的人。每天我都要挤着公交去公司上班，然后心事重重地回到暂居的地方。有时我的心情会好一些，那是我去住处附近公共浴室洗澡的时候。里面虽然设施简陋，但我感到亲切。小时候父亲经常带着我到他单位的浴室去，我真的感觉两个浴室一模一样。下午晴朗的阳光透过玻璃窗照到雾气朦胧的浴室，照到我的身上。真的，我感觉自己好像消失了一样。有一次一个热心人要帮我搓背，我一向讨厌这么做。但是对方太热情了，我只好屈就着蹲在他前面。那家伙搓背可真有一套，让我浑身舒服得很。但突然有个莫名其妙的东西在我后背上滑来滑去，我感觉到了，是一根勃起的阴茎。我飞一样跳出了池子，脑子里一片空白。我至今不记得那家伙脸的样子。现在面对这样一个目光暧昧的人，我心里实在恐惧。我理解那回事，但我无法接受对我的挑战。还好，他的脸离开了，但并没有走，我看到了他的鞋子。我把抽出的电话卡又放了回去，我决定不打了。其实我刚才的想法是很愚蠢的，去不去成都跟父母亲他们有什么关系呢？我在这里还是在成都，距离他们同样遥远，同样不在他们身边。况且现在惊醒他们，无疑会加重他们对我的担心与忧虑。这时，电话铃却突然响了起来。我陡然一惊，难道母亲知道我要打过去，却又迟疑不定，她干脆就打过来了，想跟我谈谈？她是最了解她孩子的脾气了。但是那个白脸的年轻人却拿起了对面的话筒，说道：“喂！……”
我沮丧地回到中巴车上，座位上已经热气全无，我得重新把它温暖起来。瘦子还在车下劝说着，而那几个乡下孩子紧紧抱成一团，坚守着他们刚刚踏上这个城市的身体。瘦子和他们在僵持着。其实瘦子只是在跟自己僵持着而已。
我在想，我到底是不是个可怜的人呢？在我离开这个城市前，老马他们已经把我搞得什么都没有了。他们不但抽光了我的烟，赢光了我的钱，还把我女友的电话号码抢了过去，并且安慰我说：“兄弟，你就放心去吧！我们会照顾好她的，朋友嘛！”我不知道，女友落到老马他们手里，情况会怎么样。
我听到后面的风衣突然大声问道：“是不是你干的？”我朝后瞅了瞅，风衣已经将哭泣的脸扬起来，正对着棉夹克，显然他在质问他。棉夹克当然不理他。
“我问你，到底是不是你干的？”风衣的声音明显高了八度。
棉夹克一边摁住他一边说：“妈的喝多了，我看你是喝多了。”
风衣猛地一抖身子，反而把棉夹克的衣领提了起来：“操！我喝多了！我他妈就觉得是你干的，要不是你干的，我把我双手剁下来。”
眼看两个人就要动手，我发现驾驶座上的胖子不知什么时候站到了我身后，我回头瞟了他一眼，后者冲我笑笑，好奇地问道：“操！到底什么事？什么事？”
我说：“给我抽支烟，我会告诉你的。”
那胖子果然麻利地递上了一支，顺便他也点上，“快说，到底什么鸟事，值得他们这样？”
我抽了一口，对胖子说：“还能有什么事，肯定是活得不耐烦了。”胖子感觉好像受了欺骗，但并没有妨碍他观看的兴趣，因为他们就要打起来了。
这时，皮装上前好不容易掰开了那双勒得比死人还要紧的手。棉夹克气急败坏地说：“是我干的，你他妈剁你手啊！妈的，鸟人疯掉了！简直是疯掉了！”
没想到风衣听了，却出乎意料地平静了下来，而不再斗志昂扬。“就知道是你，就知道是你，”他的声音开始渐渐小了下去，最后成了喃喃自语，“行啊行啊，你们这群狗日的，狗日的，都来搞我，行啊……”
外面的瘦子突然一个箭步窜上了车，火急火燎地说：“你们快下，快下，上公交，公交已经来了……快下啊好？”
后面果然开来了一辆公交大巴，看那架势，中巴再不开走，它就要压过来了！我很乐意，权当我上来取了取暖，刚才那支烟也让我好受了许多。我看见那几个乡下孩子已经拥在了公交门口。
可那三个醉鬼根本就不愿起身，并且叫了起来：“上了车就得开，你凭什么不开？你赶牲口哪你！”其实是两个人叫的，风衣一声不吭，他好像睡着了一样。
瘦子也开始变得硬了起来：“操！油钱都不够，开个鸟啊开！你以为我们烧的什么？是汽油！不是自来水啊！少他妈罗嗦！快下去，快下去！”
“操！你就是烧的尿，我们也不管！”棉夹克和皮装正憋足了劲准备与瘦子抗衡下去，而风衣却猛地挣脱开来，跌跌撞撞地滚下了车。就听见噗嗵一声。
胖子响应了瘦子的号召，已经迅速回到了驾驶座上。他在不停地摁着喇叭，“再不下，真的开走了！”说着他已经把“孝陵卫”的牌子从挡风玻璃上取下来，把一张用红漆写的“16”的木牌换了上去。他们要去山西路开16路了。
最终我们都上了那辆公交大巴，中巴车已经掉头了。公交车上很空，每人占据着一个座位。那几个乡下孩子，那三个白痴，还有另外几个看不见面孔的人，他们在我周围，跟我一样，都坐在各自的沉默里。车子开起来的时候，四面钻风。我们只是在各自的身体里温暖着自己。那个该死的司机不能开得慢一点吗？但是不能够，他好像受了前面空旷的道路的刺激，越开越猛了。他以为他在开火车吗？
尽管冷风四面围攻着我，但我还是伏在前面的靠背上睡着了。我醒来时，车上已经空无一人。我回了回神，知道车子已经到站了。
我浑身冰冷地走下车，看见车站西北角洗车的地方有几个人影在晃动。高压水龙头刺得车子滋滋响，周围的人边干活边笑着，很静的样子。穿风衣的人终于吐了出来，这个白痴扶着路边的梧桐树哇哇地吐着，跟拉大便一样，另两个白痴分立两旁，他们无法帮助他。我只能回去睡一小觉了，我想，到了成都，先给家里去个电话。那几个乡下孩子在我前面走着，像一支溃逃的队伍，但他们将在这个陌生的地方开始生活，而我又将到另外一个陌生的地方去。成都也许真的不算太坏，那毕竟是一个新鲜的地方啊。我在小巷口停下，目送着他们。我忽然想起来，我已将所有的行李拖运走了，在那间寒冷的房间里，只剩下房东那张坚硬的木板床了。
2000.12.18
|