|
1
一静下来，我就看见你。我们虽然从未见过面，又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回房间第一件事就是洗澡，干净，自然，就是我自身。如此说来，我是一个容易相处的人。就象生活于我，从来都比小说精彩一样，我的生活，也就是我的写作，两者从来难以分辨清楚。
这个半岛躲在风暴中已有一周，电视里报道四周许多小岛房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你和我都长发乌黑发亮，你和我都视力还不差，手伸出来还未全是老年斑，很好。
2
新年刚过，街上装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑。他们总有庆祝的大事小事，我从旅馆的窗口往空中望，你是否会如约乘于今日飞来？这个我们俩都感到憋扭的半岛城市，是相见的好地方。
你离这儿并不远，比我从伦敦飞来近许多，我在这儿等你。
3
知道吗，我在HYATT旅馆等了一夜，没睡，等不到你。今天雨细得似有似无，象猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到一楼早餐厅。那儿人并不多，可我还是掉头走了出来，径直走到大街上。在窄小的巷子里，豆浆包子，象几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。
这儿人说的语言我们不会懂，虽然字是相同的，他们脸上挂着笑容。我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影。我正在想这一刻，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看。我站了起来，走出去。他朝右边小贩摊走。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，我把他弄掉了。
莫非这个人是你装扮，你早就到了？。这个念头吓了我一跳。我从未给人说起过你，在我写过的书里，也避开。
4 我扫兴地回到旅馆，往总台打电话询问你到没有？服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通出了毛病，即使上了飞机，也会遇上乐天的劫机犯。
得耐住性子，安下心，再等一天。你知道这个旅馆，但未必知道，我登记的正式名字，和发表作品时的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。
索性接着看书和作笔记：
君特·格拉斯的 《我的世纪》 很聪明，但并不是杰出的。
《生死朗读》 好看。
莱维的 《波德莱尔的最后日子》 用小说的形式，但留存价值不大。
今天编的 《持灯的使者》 有些篇章感人，回忆老今天。
李斯编著 《 垮掉的一代》 图片有意思，但不尖锐，不象垮掉的一代。
爱伦·坡的《 皮姆历险记 》读不下去，使劲读，旧的叙述方式使人发腻。
冯内古特 《五号屠场》 太好了，因为我去过那地方还是自己一生都写不出来。
《游拉萨的几种途径》 想试试，每一处旅馆都在书里。
村上春树的中短篇 比他长篇好，最好是《烧仓房》。
渡边淳一的《 萍水》 太一般，言情故事而已。
漓江出的金榜小说 国内的中短篇三大卷，就刘庆邦的写鞋的故事好。
柏桦的《 左边》 文字考究，每看到一些熟悉片段，都会痛感那个时代已经丧失。
5
有一个名字和你相同的，但不是你。旅馆搞错了，我空欢喜一场。二天我体重上升二公斤。对到这种火候的人当然不是好事。可我不在乎，心里想到就可和你见面，食欲就上来，我脸上的皱纹反而少了。
如今的青年不屑我们的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们懂不了我们，我们也很难懂他们。他们不可能心里装着什么主义。所有今天尚打着旗号的人，闹腾着的人，属于我们这一辈，抓了精神武器，有了友谊和组织，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静－－统统归于我和你。
闭了电视，也闭了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有装行李车的声音，什么人要离开？这是等待的旅馆，等待能使人有超凡的耐心。
6
电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个香港最好的旅馆，隔音效果竟是如此？不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事：我们都读过她的书，最后一本《蒙马特遗书》。记得也是在一个旅馆，听认识她的一个人说，她是在巴黎出车祸绝命的。
你怎会相信？你质问。接着你说起三年前她的死，跟她小说里预先写好的一模一样，她恋着的人离开她，去找了个男人。她竟然能使这个已离开的人回到巴黎，在她们住的寓所，重新与她相逢。
你插了一句“我非常压抑。”我在电话这边点了下头，听你继续说。
她就在当夜对她进行爱情，她使出劲鞭笞她，脱掉她的衣服。房里家俱能运用上的都运用上了，捣毁性的对她表示她的感情。你知道你多脏，多烂。贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来，你要我的手、舌头，你要我残忍、暴力？见她求饶，下跪，她就去捉住她的乳房。一夜好短，她们度过好长，安眠药使她睡了一刻来钟。醒来，发现女友不在了，她冲出门，找她，商场，饭馆，酒吧，附近街跑了个遍，绝望中知她一定直接去了机场。回到租的房间，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。
房东被吵闹一夜，曾敲门警告影响休息，也警告她打人犯法。她说已付房租，她们的事还轮不上收房租人的干涉。房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。
她死了吗？我问。
还没，正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过背，床上到处是血。
你说得就象亲眼所见的一样。你问，你要不要这样的死？
我不知道。
电话断了。没一会，电话又响了，你问：你并不高兴刚才我与你谈话。你知道，不放心才又来电话。
我说没事。如果有事，是的，我有事，我在等你，你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争，地震，瘟疫，等等都不会改变。实际上，如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，你需要。
你想表明，你不会使用刀，或是不肯使用刀？
7
你不肯露面，我只有到各种可能的地方去逛荡，打发等你的枯燥。
回到旅馆已是夜里一点，我取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉心理正常到可以去睡觉了，就在地毯上坐着。等呵等，等到天已经发黑，我的眼睛还是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。干脆看这二期《上海文学》。
在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。看着屏幕上变化的数字，每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。
8
紧张了吧，当我在电话里告诉你，我这个准备金盆洗手搁笔的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。
我坐在旅馆的PUB想你。有人在一旁窥视，是我神经有毛病，长沙发上坐着一男一女，女的怎么长得象我？她的腿自然地放平在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是我的码数。她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。
莫非这个人就是你，你的记者职业病又犯了。你想从那些男人那里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你。我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我也知道，我们当中任何一个死亡，我们都会去参加对方的葬礼。如果你我没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方。
可能你早就到了旅馆，甚至比我还早，你一直喜欢演戏，从来都认为生活太乏味。得有刺激，难道你见我就必须如此？
没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就象一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人离去已是时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞。有点儿道理。那你为什么还不肯露面，有意捉弄我这么个傻心人。
为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上两人只是在抽烟，并未在交谈。可能一人向另一个借个火，是我多心了。
9
打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的旗袍，丝绸面上梅花，兰草，银闪闪，弄得我眼泪不干。当然是你了，打开房门拿过盒子，我就这么想。我永远不会告诉你，我怎么感激你。
打量这件十一二世纪前一个定会被人爱着的女人的衣服。头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然得挺直。一定得戴手饰，嘴唇胭脂得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。你的话让我笑起来。我将梳子拿出，对镜梳了一个辫子，刘海剪得齐整。你问，就那个样儿愿和我一起站在大街上乞求？乞求什么？不用你说，我就知道，小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖小小的手，脸总不肯朝父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总细心地飘洒在你的身上，我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。可我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气袭裹全身。
我在椅子上转了个身。房间里的落地窗帘全敞开，正对着蔚蓝的海。门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么树似乎都有，什么花似乎都有，但没有你。
我的脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在渐渐减缓。每个人都患了忧虑症，有人想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末世纪初的恐慌，每个人都只得将秘密隐藏心里，不愿向任何人讲述。谁也信不得，谁也救不了谁。
10
我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关倾心于哪里的当权者，也不在乎以什么样的形式。。
有人在敲门，从孔里看，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着塑料球，我往敝开的窗子抛了出去。敲门声在响，我由着这声音响。
雨哗啦下起来，街上几分钟后，变得从未有过的寂静。街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红。
雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在香港这个城市的所有痕迹。我已是几万里又几万里地离开了那旅馆。
|