护林员手记

○  阿鸿

　　一  
 
　　一九九六年我从林业学院毕业，被分配到华山林场工作。听到消
息我有些失望，因为有好几个同学已经有了确切消息，他们大都留到
了机关，最不济的，也分到了城里的企业。而我要去的华山林场，离
县城还有四十里路。  
　　但一切都已无法改变，我所有的亲戚中，没有一个可与权力联结，
我只有随遇而安。天道酬勤，只要努力，“面包会有的，一切都会有
的。”我这样的安慰自己，鼓励自己。  
　　没想到林场对我的分配几乎让我绝望了。场长说：你是大学生，
不能埋没了，到基层去锻炼锻炼，将来一定有出息。于是我被场部林
主任带着走了二十里护林路，翻过不知是第几个山头的时候，他指着
山窝里的一座茅草房说：那就是老吕的护林房。这里地处三县交界，
是林场的最北端，大概是天下林学院毕业生所能分配到的最基层的基
层。那时我竟然涌起了一个不无幽默的念头：如果让场长找一个比这
里更基层的地方，就实在有些为难他了。  
　　到了茅屋前，林主任喊了几声，没人应，他说：这个实诚球又去
巡山了。我立刻感到了那话里的侮辱，仿佛讥讽的不是未曾谋面的老
吕，而是还未到任的我。因为，我即将从事老吕一样的活儿。  
　　大概过了二十分钟，听到北面山沟里有扑踏扑踏的脚步声，林主
任说：老吕回来了。  
　　果然是老吕回来了。一个四十多岁的汉子，长着浓密的络腮胡须，
蓝布褂子搭在肩上，左手提着一串蚂蚱，右手提着一串蘑菇，说：我
收到场部通知就加劲巡山，估摸你们要过一会来呢，没想到来的这么
快。林主任说：好，老吕，小张是大学生，是咱场里重点培养对象，
交给你了。我趁太阳还不毒赶回去，要不，就把我晒到路上了。老吕
和我一直把林主任送过山头才回来了。老吕这人极不善言辞，送林主
任那么一段路，竟然没有说几句话，对我，几乎是连个象样的招呼也
没打。等老林走了，他才不伦不类地问我：你吃了？  
　　我说：我吃了。  
　　他说：晌饭还要过会儿吃。  
　　我说：不晚，过会儿吃吧。  
　　他指着山顶对我：要不，我带你去塔上看看？  
　　循指望去，果然看到了山顶上所谓的“塔”——就象影视里贩毒
分子用木头扎起的了望台。  
　　看起来很近，走起来很远，走了半个多小时才爬上山顶。登上木
塔需要攀援近十米的陡直木梯，我从来没有爬过那样的高度。老吕说：
没啥的，你只管向上看，只管向上爬，一会儿就到顶的。他在前面爬，
我在后面跟，象他教导的，只管仰头看着木梯的顶端，竟然真的攀上
去了，回头一看，禁不住头晕眼花。老吕有一架望远镜，他让我向四
面八方仔细看看。四面都是起起伏伏的山岭，山岭上都披着密不透风
的绿。  
　　老吕说往后这山就都是你的了。  
 
 
　　二  
 
　　在我来到这里的两个月前，老吕有个搭挡，是个叫刘昆的小伙子。
和前几个搭挡一样，他也没超过一年，就千方百计调走了。老吕说你
也不会超过一年的。没人会超过一年的。他自言自语地说着，仿佛是
说给树听。  
　　我和老吕的任务主要有两项，一是一旦发现火情，马上报告。早
在几年前就给老吕配了一部对讲机，二十四小时都可与场部联系；二
是注意防治森林病虫害，主要是松毛虫。老吕配有一台喷雾器，小的
虫害随时用药，大的灾情要及时向场部报告，增派人手。老吕是个极
认真的人，现在并不是火情易发时节，但每天依然要三四次攀到塔上
向四面八方仔细了望。其余的时间就在林间巡查虫害。他精心设计了
巡查路线，把他负责的林区划为六条线六大片，一天一条线，六天巡
查一遍。  
　　我拿着望远镜，老吕则背着一枝五发装猎枪。老吕说十几年前经
常遇上狼啦狐狸啦獾猪啦，场部发给了这杆猎枪。这些年很难遇上狼
了，这枪，也就成了摆设。  
　　松林里到处是蘑菇，老吕教我挑最好的采，穿到一根铁丝上；草
丛里多的是蚂蚱，老吕教我捕捉的技巧，逮住后穿到另一根细一些的
铁丝上；另外还有金针菜、银针菜、碗碗花、野芹菜，采回去用热水
一汤，晾干了到冬天用热水泡过来，就是上好的菜肴；树岔里有木板
做的鸟窝，窝里有黄嘴角的小鸟或鸟蛋，老吕说鸟是捉虫的好手，那
些鸟窝都是他晚上亲手做的。  
　　我们翻了四个山头，走了大概二十多里路，太阳正南的时候回到
了木塔下。对我来说上下木塔已经易如翻掌，登上塔后照例向四面八
方了望十几分钟。下塔回到茅草房，老吕已经把饭做好了。我们的饭
菜比较简单，面条，煎饼，或者面疙瘩汤；菜嘛主要以野菜蛋汤为主，
金针，银针，野芹，份量足足的，再打上一只鸡蛋。第一次吃的时候
觉得油不够，蛋太少，味有些涩，吃常了，却觉得再可口不过。对了，
要介绍一下老吕的面疙瘩汤，这是他引以为豪的手艺：在碗里盛了半
碗面，用炊帚洒上水，便形成一个个小小的面球，轻轻一扫，小面球
纷纷落到滚开的水里……虽然费时，但味道却实不错。前几个搭挡，
都对此赞不绝口。  
　　今天老吕下的是面条，木耳草菇作的浇头，远远的就闻到香味了。
老吕把锅端下来，向灶里正燃烧的木柴洒上水，便腾起一股白烟。老
吕在造木炭。他说过，整个冬天取暖要靠这自造的木炭。  
 
 
　　三  
 
　　说说老吕吧。老吕是个怪人。他对森林有着一种病态的迷恋。这
种迷恋把他的家庭也折散了。  
　　二十多年前，老吕是乡科技队的技术员，在当时是有头有脸的行
当，因此他娶到了一个名叫卫红蛮漂亮的媳妇。结婚一年多，林场招
工，公社里就推荐了老吕（那时候大家都叫他小吕）。林场工人是国
家正式工，因此虽然老吕被分配到这远离场部的地方作护林员，他依
然十分满足。他特别喜欢松林里松树的枝叶和花草混合的气味。他严
格按照林场的要求尽职尽责，一个月就跑坏一双鞋。他练就了一双好
腿脚，但他却很少回家，短的时候一个月，长的时候两个月甚至两个
多月。有一天卫红说你还是回来吧，做你的技术员。老吕说领导照顾
给招了工，多少人馋破眼蛋子，我再回来对得住谁？又是图个啥？卫
红莫中其妙地发了火，说：对得住老婆孩子！图个一家人团团圆圆过
日子！  
　　老吕只当那是女人的小脾气，没料到事情会严重到无可挽回的地
步。那时候，公社党委秘书看上了卫红，对她穷追猛攻，已经到了宁
愿被开除党籍也要娶她的地步。卫红并不是水性扬花的女人，但她却
是个有些浪漫的女人，已经有些招架不住党委秘书甜言蜜语了，她希
望老吕回来，也许一切就都风平浪静了。但老吕没回来，等他发觉异
常时，卫红已经完全被党委秘书俘获了。党委秘书受到了处分，被调
到一个更偏远的公社任通讯员。当然他得到了卫红。  
　　老吕又成了光棍。从熟人面前经过，大家异样的目光让他无地自
容。从此他就愁着下山见到熟人，从此他就更加迷恋森林了。长期孤
独的森林生活，使他有了发达的嗅觉，他自己也说他长的是只狗鼻子；
他的眼睛象鹰一样犀利，站在木塔上连森林边缘处一只老鹰的起落也
逃不过他的视线。但他的语言、交际能力几乎退化为零。我们已经相
处几个月，彼此已经非常熟悉，但他习惯于用动作用实际行动表达他
的诚恳和善意，却极少说出来，大多数的时间是我在扯东扯西，而他
只是嗯一声，或者摇摇他硕大的头颅。他的神情让人想起胆怯的几岁
孩童。  
　　他老家里还有母亲、兄弟，他的女儿跟着卫红生活在县城里。虽
然不方便，但相见也并非难事。但老吕很少下山，通常只有过年他才
下山去看看他的老娘。他非常节俭，工资的百分之七十攒起来，赡养
老娘和供女儿上大学——尽管女儿生活的很好，她的继父已经是某局
的副局长，很实惠的职位，根本不需要他的那点儿工资。不需要是他
们的事，每年两次寄给女儿是老吕的事。  
　　白天巡山，晚上就着油灯做鸟窝——老吕专门买了木工工具。这
就是他十几年来的生活。一成不变的生活。他就象这森林里的一棵树。
不，树还会摇动枝叶发出声音，他就象这山上一块沉默的石头吧！  
 
 
　　四  
 
　　冬天到来了。整个冬天不用担心松毛虫，我们就不用天天巡山了。
只是冬天干燥，防火的事儿不敢大意，每天要五六次爬上木塔四处了
望，从北面吹来的风硬得很，我们两人的手都裂了血口子。下了雪我
们就清闲了，老吕带着我去下铁丝套。第二天一早去收套，五只套子
套住了两只野兔。连续四天，我们一共套住了六只野兔。老吕说够我
们吃一阵了。  
　　老吕是剥兔子的好手，从兔头上划开一道口子，一点点向下翻，
最后象是脱衣服一样把兔皮整个儿脱下来了。然后向兔皮里塞满黄草，
一只只挂在檐下，不知道的会以为那是一只只兔子呢。兔肉加重盐煮
了，切成片串起来挂到茅屋前的栗子树上，风干了就是上好的兔肉干。 
 
　　我们平日造下的木炭派上了用场。我们有一只铁桶改装的大火炉，
晚上装满木炭，可以一直着到后半夜。无论谁起床洒尿顺手抓上几把，
便可着到天亮了。  
　　兔肉干和木炭伴我们度过了整个冬天。  
　　雪融化了，农民开始春耕，经常放火烧荒，森林火灾多发期到来
了。老吕象接到挑战书的勇士，精神抖擞，不知疲倦。白天几乎是在
木塔上度过，晚上他睡得很晚，而半夜醒来，我常常发现老吕又不在
了，十有八九又爬上了木塔。老吕说树是有生命的，火烧着它们也会
疼。如果这话是向幼儿园的小孩子解释防火的重要性，算得上别开生
面，从一脸络腮胡子的大男人嘴里郑重其事地说出来，你禁不住觉得
好笑。  
　　老吕简直是张活地图。哪里冒起烟来，他立刻知道是哪个县个镇
哪个村。他马上打开对讲机，向场部报告火情，每次都要求场部立即
转告相关的镇村。场部都有些不耐烦了，要他仔细看清了，别连老百
姓烧火做饭也报上来。每次老吕都郑重其事地说：我如实向场部报告
了，不转告，出了大事谁负责？有几次连我也听到那边不满意的嘟噜
声。但此时的老吕仿佛没有耳朵了。  
　　清明节的时候着了一场大火。是傍晚的时候发现的，老吕准确地
报告了方位，场部又通过电话核实了，报告了县委县政府，连部队都
恸动用了。大火是由焚烧纸钱点着荒草蔓延起来的，幸亏发现及时，
但过火面积仍达到一百多亩。分管农业的副县长专门来看我们，老吕
却好象不领情，说要是接了我的电话马上行动，不会烧掉这么多树的。
场部总是拿我的话当儿戏。结果弄得副县长县长特别是林场场长脸上
都挂不住。  
　　个把小时后场长用对讲机把老吕骂了个狗血喷头，责骂老吕成心
在县长面前出他的洋相。老吕无话回应，一遍遍地重复说就是那么回
事嘛！场长骂得很难听，我都有些听不下去了。我说老吕他哪还象个
场长的样子，你怎么骂他几句？老吕说我没想到县长会怪他，要知道
我就不说那些话了。那神情语气仿佛是他欠了场长的情。  
　　一直到雨季到来，都是森林防火的敏感期。这期间我们片上共发
现大小火情十余起。当然造成损失的只有那一次。  
 
 
　　五  
 
　　寂寞大概是人生的一个重要敌人。少数人能打败他，寂寞只不过
锻炼了他的筋骨；但对大多数人来讲，长久的寂寞会损伤他的心智，
如老吕。  
　　我当然也在多数人之列，面对寂寞我没有多少抵抗能力。我发觉
自己本来就不丰富的语言、交际能力都在退化，面对许多人的时候，
不知道他们希望我说什么，更不知道自己该说些什么。  
　　据说鸟儿很难养活，就是因为寂寞，因为听不到同类的鸣叫，也
没有同类来倾听它的歌谣，于是它宁愿撞死在鸟笼上。  
　　我有一个同类，但他似乎已经听不懂我的声音。一个巴掌拍不响。
没有回应的交谈坚持不了多久。寂寞象一只大胃口的怪兽，日复一日
地撕咬着我的胸膛。幸亏我还有书，幸亏我还能提起笔来写些什么。
这就是我抵御寂寞的唯一武器。  
　　偶尔进城，淹没在熙熙攘攘的人群里，我会感到莫名的烦躁，又
渴望拉住他们中任意一位的双手，请他倾听我的诉说。  
　　因此，那个小女孩带来的波澜之大，也就不难理解了。  
　　6月12日——这个日子我会铭记一生，我们巡山的时候在黑龙潭
边遇到了一个女孩，大约有十三四岁，正在那里哭得伤心。她是北面
清平县的，和同学约好了今天来爬山玩。可是父母不答应，把她锁在
了家里。后来她偷偷跑了出来，一直追进松林里，不但没找到同学，
而且迷了路，眼看天要下雨，一个人急得放声大哭。要走出林区，往
北还有十多里地呢。我们只好把女孩先带回茅屋。回去路上雨就下起
来了，女孩的衣服湿透了，贴在身上，两只小巧却坚挺的乳房灼痛了
我的心。  
　　回到茅屋我和老吕在外面等着，女孩穿上我宽大的衣服后，我们
生起火来为她烤衣服。我和老吕默契配合着向小女孩献殷勤。老吕打
开对讲机向场部报告，由场部往女孩子家里打电话，让他们来接人。
按照约定，我们把女孩送到北面了六七里地外的独路村。等到十一点
多，女孩家里人来把他接走了，当她摇着手说叔叔再见时，我的心一
下被掏空了，又象被锐利地刺穿了。  
　　第二天一早，老吕说：你一宿都没睡好。娶老婆不能娶那样的，
我仔细看过了，她象卫红一样眉心有颗痣，这种女人最不可靠。  
　　被猜中心事的尴尬和对那直白粗俗语言的厌恶，使我忍不住发作
了。老吕说就咱两个人，有啥不好承认的。你看那女孩的眼神瞒不住
我。老吕一针见血的话使我最后一点耐性丧失殆尽，我电闪雷鸣般的
怒火把高大的长着一脸络腮胡子的老吕震住了。  
　　直到老吕被活活烧死，我都没有认真和他说一句话。就连他主动
的搭讪我也只作没听见。  
 
 
　　六  
 
　　第二天吃过午饭，我们照例去巡山。走了一阵，老吕吸吸鼻子说：
我怎么闻到一股烟味。我知道他不过无话找话，弥补他的过失，就依
然没理他。老吕象一只发现情况的警犬，用力地吸着鼻子，自言自语
说：不对头，好象从家里传来的烟味。老吕一直称那两间茅屋为家。
说罢他转身向回跑。  
　　我犹豫了一阵，决定回去看看。等我爬上山头，就看了滚滚浓烟，
正是从我们茅屋那地方冒起来的。我一下紧张起来，因为中午是我烧
的水，是不是造木炭的时候水浇得少，死“炭”复燃？我飞跑着下了
山。跑到茅屋跟前时，我们的茅屋已经成了堆燃烧的柴草，火焰灼得
人没法靠近。地上散乱地摆着斧子、刨子、手锯、还有那支猎枪，都
是老吕的宝贝。显然是老吕扔出来的。那么老吕呢？我大声喊，喊破
了喉咙也没有回音。我冒着浓烟向里冲，但火焰把我逼了回来。我再
次想冲进去时，轰的一声，屋顶塌陷了，我们的茅屋只余四面墙壁，
它完全变成了一个燃烧的灶台。  
　　一个多小时后，场部的人到了，那时茅屋已经烧尽了。消防人员
用风力灭火器熄灭余焰，挖掘灰烬，寻找老吕。最后找到了老吕，他
倒在离门口不远的地方，他的手里攥着我们的对讲机。场部的人说他
们是接到老吕的报警后赶来的，也就是说按一般人的思维老吕完全有
机会逃生。但老吕不是我们一般人，他也许是在抢救什么重要的东西。 
 
　　关于老吕的死因成了一个迷。  
　　房子烧了，我只好暂时在场部上班。在场部，人多嘴杂，就听到
了关于老吕的种种议论。那些议论对老吕几乎都是否定。最恶毒的是
推测老吕前些日子收留了一个女孩子在那里过夜，诱奸了女孩，东窗
事发，人家父母要告，畏罪自杀了。我的心象被刺了一刀。当时我正
在喝水，把手里的杯子扔了出去，破口大骂。把整个农场的人都骂了！
大家惊谔地看着我，也许他们以为我也象老吕一样神经有些不正常了。 
 
　　当天我就走了。正如老吕所料，我在山上也没干满一年。我去佛
山一家陶瓷厂打工，后来到厂报做文员。再后来去另一家大企业的杂
志社打工。辗转几年，身处异乡，常常思念老吕。为什么思念他，我
自己也不清楚。 

返回目录