从指甲花到石榴裙

○flowersoft

　　指甲花也叫凤仙花，后来看中学生优秀作文选才知道。我们那的
人就叫它指甲花，因为其观赏性并不强，不如月季刺玫十样景，种它
的目的就是染指甲。 
　　这花很容易活，结子又多，黑黑的，类似芝麻。随便撒在路边，
几个月后就迎风花红。那时我还没见过指甲油，指甲花开了，就是我
们姐妹的节日，也是我唯一直接向“美”靠拢的机会。整日价缠着奶
奶要染指甲。奶奶总是忙，老推搪，再过几天吧，花还这么小。要不
就说，哪有桑叶呀，你们采了桑叶再说。 
　　很久以前，我们这里倒是有大批的人养蚕，后来就一股脑种小麦，
再后来又一股脑种苹果，难得看到桑葚树了。这时有桑树的人家就好
了，他们家的小孩子得意了。本能地去拉拢人家。给糖吃，跳格子，
讲故事，丢沙包……很快失去耐心，就老在奶奶旁边蹭，哼哼唧唧，
反正她最喜欢我。奶奶烦不过，径直去敲那家的门，要不就逼着妈妈
向学生的家长开口。对方通常总是很和气地送奶奶到大门口，笑咪咪
地：“要用再来奥。”我们早抱了桑叶撒丫子跑回家了。桑叶还是不
可遏转地越来越缺，奶奶也懒得费劲，就用梧桐叶代替。虽然没桑叶
有韧性，但大，可以多裹几层。 
　　叶子先放在阴凉的地方或者泡在水里（天气干燥，水分挥发了就
变脆，失了柔韧劲，一包即裂）。然后不由分说先摘空几株花树。说
它是花树，因为可以长到齐腰高。有时奶奶会拔一株小的指甲花，去
掉根，把茎叶全部放进碗里（花茎也可以把指甲染红，真奇怪）。加
点白矾，加点碳末。据说这样可以使红色浓厚饱满，克服花里的烟黄
色。慢慢捣烂，成黑红色泥浆。通常是吃完晚饭后散步，回来洗漱毕，
就到了染指甲场面铺开的时刻。 
　　奶奶坐在小凳上，我们蹲在周围。总会为谁先包谁后包争上一会，
一般大妹占先。奶奶捏了花泥淌着紫红色汁液，放在一个个指甲盖上，
拿来桑叶，象包伤指一样折叠缠绕，最后绑上白线。等大家全都包完，
如有剩余，她就为自己包个大拇指。然后统统睡觉。 
　　十个指头象十个小木偶，痒飕飕地胀。总是有些兴奋，翻来覆去
睡不着。琢磨着指甲现在红到什么程度了，花泥有没有移动……忍不
住用手去捏，桑叶摩擦唆唆作响。奶奶就喝“谁还没睡？”等到下半
夜终于熬不住睡了，翻转压叠全不知。早上起来，多少会有脱落歪斜
没染好的。迫不及待拆开套子，手指头脸被沤得皱皱着，全顾不上，
伸着手和别人比。但凡有指甲不够红，泛黄，就会遭对方笑：“你昨
晚一定偷偷放屁了，是屁红。”心里便沮丧了，左右不如意。奶奶一
眼就能看出来，嫌不红？今晚再染。 
　　这样染出的指甲绝不褪色，只是随着时间的推移，红色被新生的
粉白一点点取代。 
　　想想那真是一种快乐的游戏，所有的原料和心情都出于自然。就
好象在感觉里，沾嘴唇的红纸好过管装口红，朴拙的胭脂水粉好过精
装的粉饼，抹头发的香油好过摩丝。因为那样的心情好过这样的心情。 
　　最近老是想奶奶，想回家。路边的落花无一例外的粉红，身不由
己去捡。捡来放在花盆里，也是一点点萎缩干枯。渴望衰老。 
　　周末瞄了眼电视，刚好说到也许因为石榴花汁可以染裙子，才有
石榴裙一说。小区里倒是有几棵石榴树，正开着花，火红。傍晚特意
去捡花瓣，是想起指甲花了。 
　　晚上用石榴花给自己染指甲，没有桑叶用保鲜膜，不好缠白线用
透明胶带。不透气，胀得难受。好歹坚持到天亮，扒开一看，微微泛
黄，红色未见分毫，远不是石榴花的本质。于是对自己解释，这说明
石榴裙并非因石榴花的印染作用而得名，而是因形得名——花蒂处算
腰，花瓣便是一扇扇裙摆，边缘的凹凸是裙裾的起伏。 
　　可以解释通，却无法因此快乐。指甲花的年代穿插不进石榴裙的
年代，有些乐趣只能怀想，不能回头。 

返回目录