爱上那个人，爱上爱情

○玻璃咸菜

　　爱上罗杰那年，我，十四岁。 
　　这句话我已经在纸上写了很多遍了，没有一次能写出第二句。挖
掘出生命中第一次交付的真心，是需要勇气的。 
　　我终于决定还是写下去。以防我在生长的过程中失去真心相爱的
力气。 
　　罗杰是我的好友温迪的追求者。那一年，他们两个十四岁，我十
三岁。 
　　我的笔忽然颤栗了。现在觉得十三岁好小啊！而那时呢，那时以
为十几岁的生活已经是我的整个生命，甚至十八岁就可以死去，留得
春花烂漫。 
　　我是个只长个子不长脑子的空心萝卜。那时周末热衷的就是跟比
我小两号的温迪去她家两个人聊天，听她讲她的感情经历，然后拿上
钢精锅去楼下买一份过桥米线，再挤公共汽车回家。我的很多个周六
都是以一份过桥米线为句号的，这令我对这种简陋（？不好形容）的
食品至今抱有好感。也许我留恋的，只是我当年那种闺中密友的交谈
方式。 

　　其实我是个公认嘴不太严的女孩。可是有很多人喜欢跟我讲他们
的事情。也许是因为我像那个名叫安顿的女人，善于把人家的“事情”
变成“故事”。谁不喜欢做主角呢？一个人到老来，总要有几件事情
可以那出来讲讲的！大家喜欢我“精加工”的能力。 
　　现在我终于学回沉默。沉默到，讲自己的事情都如此地费劲。很
久没有人找我倾诉了。成长中渐渐明白，沉默这种美德似乎不是那么
必要的。但gossip也不是什么好词啊？我有点糊涂了。所以，还是继
续沉默下去吧。中国人说了，言多必失。 
　　讲我自己就不打紧了。我不知道还有什么是可以失去的；或者说。
我不知道还有什么是不可以失去的。 
　　偏题偏得这么厉害。于是我发现，我还是不愿意讲我们三个人的
事情的。 
　　因为我是那第三个人。 
　　我一直很喜欢香港版的《青蛇》，也许就缘于此。但我和温迪不
是同时遇见罗杰的，我比她晚。所以，我是个不道德的人。 
　　从十三岁到二十三岁，我都不能解释自己为什么会爱上罗杰。难
道仅仅因为他高，难道仅仅因为他声音好听，难道仅仅因为他每天给
我打两个钟头的电话。 
　　也许只是因为我情窦初开。而他，撞上了。 
　　我太不醒目了。而，和罗杰交往，让我变得醒目些了。我以丑小
鸭的形象，竟给我高傲美丽的女友添堵——要知道，虽然只是罗杰追
温迪，但温迪的不以为然只是假装的啊——这种获胜的感觉令我始终
无法罢手，而且，什么都是偷偷地，最常干的事情是早上去上学时和
罗杰偷偷在某个路口约见，交递什么东西，然后又形同陌路。在平淡
的生活中，这种偷偷摸摸怎能不让我觉得刺激！我甚至骗来同学的信
箱钥匙，把罗杰写给温迪的信偷偷拿回家拆开——那是我读到的第一
封情书啊。虽然不是写给我的。我至今记得那封信写到：“Sitting 
in front of the des alone……” 

　　当我们都长大一岁的时候，温迪成了罗杰的女友。她住为自己争
取到了驱逐我的权力，却已经失去了这个能力。罗杰给我打电话已经
上了瘾。我也是。 
　　我该感激他的。那一年妈妈在外地工作，爸爸天天有应酬不醉不
归。我怕黑，怕鬼，怕蜘蛛蟑螂。而电话总是及时响起从不令人失望。
我躲在被窝里，看着那盏微弱的小红灯，心满意足地跟罗杰呢喃。我
觉得那一年下了很多很多天的雨。我似乎还能感受到窗外的水汽、被
窝的温暖、还有罗杰熨平心灵的声音。 
　　那时他从不会说：“还没睡啊。”他知道我每晚都在等电话的。
他只说：“你又一个人在家啊？”记忆里，那是我在那年里得到的最
多的关心。有这种关心在，我就可以原谅爸爸凌晨回来不关门。这正
让我有素材去罗杰那儿讨关心。 
　　讨。我用了一个很卑下的词是吗？我不难受，我想我那时候就是
这副嘴脸。 
　　我就是那样爱上他的。爱上雨夜，爱上被窝，爱上电话机的小红
灯。爱上爸爸的晚归。 
　　那一年我十四岁。 
　　我从来没要求过取代温迪。所以温迪总随便知道该怎么办。留下
吧，她战胜不了我；走开吧，又仿佛是示弱。 
　　我是自私的，不善良的。原谅吧，我只是个孩子，我本能地要自
己快乐。 
　　我甚至大胆地问罗杰：“如果友情也是一种爱的话，你有没有爱
过我？” 
　　这一生都不会忘记他动人的低音的回答：“如果友情也是一种爱
的话，我一直都在爱你。” 

　　一年后温迪离开我们去了另一个学校。 
　　而罗杰和我的交情也日渐式微。他变得忙了。电话还有，不过少
了，短了；似乎只是处于惯性。 
　　只剩下我，依然是个空心萝卜，依然蒙蒙懂懂地眷恋着罗杰。他
的态度多了些粗暴，大人对孩子的那种粗暴。而我完全不明白。 
　　我还以为，温迪走了，她曾经拥有的一切，就是我的了。 
　　错了。我是不能替代温迪的。我们只是互相补充、互相制约的两
个女子。对罗杰来说，我们是一个整体现在，分割成了什么也不是的
两半。 
　　而我浑然不觉。 
　　我的浑然不觉付出了惨痛的代价。以至于，多少年过去了。无论
我怎样地被人爱着，想起来，总还是心一沉——那一幕，成了一桶随
时会往我头顶浇下来的冷水。 
　　我说，我爱你。 
　　罗杰说，你贱 

　　多少年过去了。我终于可以不再为这两句话流眼泪。但我依然没
有勇气去翻出所有细节，我不想体味那么可怕的故地重游。只剩下几
个key words，你明不明白无所谓，但应当能想象它的分量。 
　　罗杰大概早就已经忘记了。 
　　年少总是容易遗忘，容易原谅，容易从头再来。 
　　除非是改变你一生的事情。 

　　两年后我疯狂地追求罗杰的一个同班同学。而罗杰并不是第一个
知道这件事的人，甚至都不是前十个。当然我还是毫无保留地把细节
都告诉了他，我早已忘记这个人在我的时间里曾经的分量。 
　　他左右了我两年的喜怒哀乐。 
　　他好听的声音陪了我几百个孤独的夜晚。 
　　他一句话促成了我进大学前唯一的一次逃学。 
　　而我们并不曾亲吻，不曾拥抱，甚至不曾认真地牵过手。换句话
说，我从来都不是他的女朋友，他压根没动过这个念头。一切的一切，
只是我一相情愿。 
　　当真相在十四岁的某个夜晚揭穿时，我终于睁开了蒙昧的眼睛。 
　　十四岁。我涅磐了。 

　　四年之后的一个冬日，他想方设法地从行程中挤出半天来见我。 
　　那以后，他说他再也不会来杭州。 

　　每一个在深夜抱过我的男人，都听到过罗杰的名字。却听不到我
们的故事。 
　　我总是很容易在夜晚想起他来，尤其是他在我身边每夜温柔的声
音。 
　　但我无论如何也想不起一点具体的东西。罗杰的名字，是我的墓
碑。 
　　我只知道十七岁以前我的生命一塌糊涂。所以我现在很贪婪，非
常贪婪。生活摆在我面前的一切，是不是我的，我都要去抓。 
　　可是怎么才能补得回我所有的真心和尊严啊！ 
　　罗杰依然和我保持着联系。每年他总有一两件事要找我办的，而
我从来也没办成过。 
　　很久没见过他了。我只知道他抽烟抽得很凶，因为我快分辨不出
他的声音。 
　　在多年以后这个罕见的北京的雨夜，我依然孑然一身，蜷在被窝
里，想起罗杰。 
　　我忽然明白，其实我没有爱过他。小孩子，哪里懂得什么叫爱呢？ 
　　十四岁那年，我只是爱上了爱情。 

返回目录