功夫在字外

○ 何频

　　前辈学人陆颖明( 宗达) 的嫡孙，现在也为学人的陆昕，近时左
右开弓，一著一编，连出了两本关于启功的书。写的那一册名为《静
谧的河流·启功》，其中不谈书法，专讲传主“因善书而引发的一些
有意思的事情”，收入山东画报出版社的“名人照相簿丛书”，读来
亲切脱俗。编的则是华文出版社《东方赤子·大家丛书·启功卷》，
分自述自传和学术、随笔、短论与诗三大块，凡二十三万言，其实是
启功先生著述的选集。我交替阅读着这两本新书，仿佛又回到了无忧
无虑的求学时光，上课听老师解说文本融汇百家，神采飞扬，多为老
师的情绪渲染所感动；下课后又细读原作，亲尝梨味，实在又生了许
多对启功先生的会心。

　　启功当初向贾羲民学画，并由贾先生介绍请教于名家吴锐汀。
　　十七八岁时，经一位远房叔祖的引见，又得入跨车胡同齐白石门
下问学，艺术的灵苗遂在其心中节节生高。

　　书画是笔墨功夫，师傅带徒，每每口授心得，往往是就事论事，
即兴式的居多，需要弟子八面意会、综合理解方可获其要旨。
　　齐白石画室中常年挂着宋人陈搏的一幅对联拓本：“开张天岸马，
奇异人中龙。”钦羡之余，先生总以临写多遍而不得前贤笔意为憾事。
齐师还出示过自己的书画旧作为学生批点讲解，分明有篆书对联与何
绍基一路的题跋。某日，白石先生谈到书法训练，却反对临帖。“字
就那么写去，爱怎么写就怎么写。”口气一味的自信和固执。细心的
启功并不敢随声附和，他悄悄拉开记忆的抽屉，里面又有先生盛赞过
唐人李邕的《云麾李思训碑》的语录。
　　为什么先生言行不一? 启功一直疑而不决。颇过了一些时日，他
终于悟到了其中的含义：所谓“爱怎么写就怎么写”，只是白石先生
晚年急欲融化从前所学遍的各家，摆脱临摹的痕迹，努力树立别开生
面的个人风格而已，他是在明确表达自己内心的希望。
　　但是，“当他对学生说出时，漏掉了前半。”

　　启功做学问和读书，不仅不盲从先生，亦不轻信书本和古人，曾
做翻案文章，识见令人耳目一新。

　　画师毛延寿因丑画王嫱而被皇帝斩首，似乎已是千古定案。
　　可是，启功填《昭君词二首》，曾撰小序：“古籍数载昭君之事
颇可疑，宫女在宫中，呼之即来，何须先观画像? 即使数逾三千，列
队旅进，卧而阅之，一目足以了然。于即淫且懒之汉元帝，并非难事。
而临行忽悔，迁怒画师，自当别有其故。按俚谚云：‘自己文章，他
人妻妾。’谓世人最常矜慕者也。昭君临行所以生汉帝之奇慕者，为
其已为单于之妇耳。……余所云：‘初号单于妇，顿成倾国妍’，则
探本之义也。论贵诛心，不计人谓我‘自己文章’。”于是，他又作
诗叹曰：“古人各著书，所以教后代。后人遂其私，言好行则坏。掠
财及杀人，二者包无外。亦有蚩蚩氓，动色望之拜。”

　　不仅仅是汉语言文学的教授、博士生导师，又是诗人、史学家，
作为满族爱新觉罗氏的后裔，他对一部《红楼梦》的研究，也建树颇
多。五十年代人民文学出版社出版、后来多次重印的《红楼梦》四卷
本，即由启功笺注。那篇《谈〈红楼梦〉札记》，他对何以曹雪芹采
用“寓真实于虚构的写作手法”，四条原因总结得也堪称独道。

　　黄庭坚在《山谷集·论书) 中曾说：“原书要胸中有道义，又广
之以圣哲文学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，
只是俗人耳。”如是观启功，先生之书画如何不是传世佳作呢?

返回目录