献给阿来先生的一朵玫瑰花

○泽波

    很显然，已经有很多人送给了阿来先生许多各色各样有形无形漂
亮的花朵，这是阿来先生原来也未曾预料到的，仿佛一夜醒来，他发
现自己成功了，而且这成功是一座预想不到的高峰：矛盾文学奖、九
十年代最杰出小说、巴金文学特等奖、藏族的红楼梦、当代小说的里
程碑……阿来先生的小说《尘埃落定》已然落定，却在触地的时刻激
起一股尘埃、这股尘埃至今尚未落定、我的贸然加入，不是为了凑热
闹，我执意献给阿来先生的一朵玫瑰花，开得正是激情的时候。
    人们随着阿来先生的笔触走进了川西北那片神秘的高原，品味到
了前所未有的新奇感。阿来向人们打开了洞悉这片高原这个民族历史
深层奥秘的新窗口。由此，人们看到的是这个民族在往昔岁月中各种
人的动机、能力、欲望、气质、智慧、交往、宗教信仰、习俗等生活
状态和精神状态。我也生活在这片高原上。阿来先生使我的阅读经验
受到了强烈的冲击感，并在我的头脑中形成了一个独特的空间，而不
仅仅是形式。他所描绘的正是我们这片高原曾经的一段历史，其中一
部分已经沉入了故纸堆，一部分仍鲜活于生活在这片高原上的人们的
血液中，我惊叹于他对本民族那种深厚、真挚的感情；惊叹于他对这
个民族心灵史的深度把握；惊叹于他那种独特的视角和叙述方式。
    小说描述的是一个特殊时代特殊的历史条件下，一个社会过渡转
型时期的土司家族及其生活在这片土地上的人们，纵横比较起来，小
说指向不仅仅是历史性的，也指向了前进中的当下，在这个与汉人近
邻与西藏政教合一不同的藏族土司的地盘上，土司虽然也会在北京的
那个皇帝或在西藏的大人面前下跪，但这下跪的机会并不多。山高皇
帝远，土司即皇帝，一个不折不扣的土皇帝。他利用奴隶制和宗教的
力量，有着至高无上的权力，愚昧、落后，从没有书面上的律法，土
司的话就是律法，同时，土司的情绪也是律法。人在这里被分成了三
六九等，人本身的自尊、人权荡然无存。土司有着随意处置一个人的
命运的权力，麦其土司时值一个特殊的历史时期，汉地军阀混战，外
侵内乱，民不聊生，中国的政权无暇顾及深山峡谷中的少数民族，免
受了许多外界干扰，加上罂粟的种植，因此异常蓬勃地强盛起来。但
这强盛是昙花一现，对整个土司历史是一种回光返照，不可避免走向
历史的必然。麦其土司及其两个儿子之死就象征了土司时代的结束。
小说以麦其土司的傻瓜儿子为主角，用第一人称的方式叙述。这个主
角以其与常人相悖的思维和行为方式使小崐说具有一种迥异于其他大
智大勇的民族英雄为主角的作品的气氛，轻松、幽默、荒诞，同时不
乏历史冷峻的思索、悲壮甚至宿命感。小说中的人物也许一个也算不
上是民族英雄，看来阿来先生并没有刻意去塑造一个典型人物，就连
土司也与常人一样，愚昧、贪婪。换言之，谁当土司都一样。正如海
德格尔所言的日常平均状态，这种状态的描述更深刻地触及了那个家
族及其地域人们的生存状态，触及了那个时代深层的病根。小说中就
是这样一个藏族土司和汉族妓女酒后作爱产生的“每天早晨醒来都不
知道自己是谁，在哪儿”的人，才能超然于这些俗人俗物之上，并让
他崐在非常时刻有灵感的闪现，有超乎寻常的对时代超前的预感。傻
子似乎是下一个时代的人，代表了历史进步的必然。他所作所为几乎
是浑然天成，而且好运永远相伴，神灵保佑。他的哥哥具有冥顽不化
的劣根性，权欲、显示欲、性欲把他折腾得不成样子，而且处处失败。
对于权力之争，小说中展示的是一幅我们并不陌生的类似于汉族皇室
的倾轧的图卷。这种共通性，使人们走进小说中的那个时代那个民族
并不费力，使小说从狭窄的地域走向和呼应着更广泛的人类历史。
    小说中的人物都有让人过目不忘的特殊表现和性格：麦其土司的
贪婪、愚昧；活佛的自作聪明、世故；拉雪巴土司的狡诈、可笑；汪
波土司的争强好胜；茸贡土司的荒淫、奴颜无耻；格鲁派的格西翁波
意西的执著；哥哥的豪强、欲强、蛮横；土司太太的阴柔、世故、固
执……阿来先生善于把人物安排在一种极限境遇之中。在其中，人的
本性才会充分暴露。这种极限境遇是自然灾害、战争和死亡。正如萨
特所说：生存逼迫人作出选择，不选择也是一种选择。于是各种人物
合情合理地粉墨登场，各种形式的爱和欲，无论荒诞、无耻、淫荡抑
或纯洁、高尚都在特定条件下具有了存在和共在的理由，并由此推动
故事情节的发展。以傻子为例，两个卓玛和两个塔娜的安排，反映了
傻子成长和情感经历的各个方面。以他的身份而言，并没有一份真正
的爱情。他的爱情总是与战争、利益交换、地位有着密切的联系。两
个卓玛之间和两个塔娜之间的对比都具有强烈的人性参照意义。小说
中有一个与众不同的女人，即傻子的母亲土司太太，是一个从低贱的
汉地妓女到高贵的为所为欲的土司太太的女人，其性格与其他藏族形
成鲜明的对比，表面的谦和掩盖不了她对权力的渴求，表面的高贵掩
盖不了她卑贱的性格底蕴。她是土司家族中的一个重要人物，同时也
是官寨上空一朵不详的阴云。
    土地是人们赖以生存的根基，泥土的芳香，农作物的繁茂，春播
土地上青年男女煽情的追逐，宗教对风调雨顺的祈祷，无不表达了藏
族人对土地的爱和崇拜。罂崐粟花的妖艳，加上权贵的贪婪，使这片
纯朴的土地变质了，有了一种邪恶的意味，最终引发了好年景的饥荒。
这是践踏土地尊严的报应，也是人的贪婪本性遭到的自然的报复。麦
其土司能幸运地躲过这场饥荒，并异常强大起来，这出于神的昭示。
但他终于逃不掉因被罂粟迷了心性而强占查查头人老婆央宗所引起的
一系列谋杀、仇杀以及连绵的战争。
    宗教在小说中有着重要的一席之地。麦其土司地盘上代表宗教的
活佛、喇嘛是真正博学多识的人，对于各种事件都是积极参与。除去
封建迷信色彩之外，宗教之中汇融了许多科学，都是有其深厚的历史
传承。宿命也好，神秘也罢，在宗教的力量感召下，人们的行为感染
上了浓重的宗教色彩。质朴的人们眼中的世界图象是从主观活动的激
情的样式中自然产生的，虚幻却有一定效验，对于天堂的向往、厄运、
咒符、以及所有神秘的作用、祈祷、意志、爱、欲、恨都具有因果轮
回的意味。这是一个民族的灵魂所在，具象而清晰。在其中，我们可
以把握住那个时代由于愚昧，宗教高高在上、狂热、神秘的脉搏，却
又无不感受到智慧光芒的闪烁。这一切有别于《百年孤独》里那些散
乱、偶然、神秘的飞毯一类的表象，而是有一种内在的线索。这条线
索使人觉得哪怕再荒诞也不突兀。同时，这里与西藏不同的是，这里
不是政教合一的地方。这是一个纯粹由土司独裁统治的地方，宗教只
是土司手中的工崐具：用以占卜、用以医病、用以驱邪、用以战争、
用以神化自己及其家族，甚至把宗教神圣的祭祀仪式用以迎接带来鸦
片种子和枪炮的汉人，并略施手腕，使寺庙之间竞争，在土司面前争
宠。这一切，使宗教的神圣逐渐沦落到荒谬可笑的境地。土司不容许
任何形式的反对，并害怕真相的暴露，取用宗教对自己有利的部分，
而其余则一再压制，更害怕异己的出现。这也是麦其土司历史上的书
记官悲惨遭遇之根由。由于土司的愚昧，在很多方面依赖于宗教。宗
教在这片土地上，有一种独特的生存状态，令人想到其存在是不可思
议的，其不存在也是不可思议的。
    早年间，阿来先生喜欢用长句，有自己的特点。而在《尘埃落定
》中，句子变短了，可语言表现力反倒增强了，并没有长篇大论空洞
的说教，事实是情节的主要载体。他的这种语言有强烈的民族性，同
时创造和贴近了场景，语言的特异感和引导力很强，加上出奇不意的
情节的安排，使小说整体生动活泼，使人有欲一睹并秉烛一睹而尽叹
服再三的感觉。在当今，严肃文学能有几本让人有如此美好的感觉。
这种感觉应该归功于他的这种表现力很强的语言艺术形式，在文字可
能传达任何意蕴之前就清晰地形成了，也就为读者清晰地理解了。清
晰是一个作家思维和文字表达难能可贵的一个境界。
    纵观阿来先生的写作，伊始就执著地把眼光放在本民族的历史和
现在，热情讴歌这片土地上的人们，别无他顾。他原来发表的很多中
短篇小说中的人物影子都出现在《尘埃落定》中，如写尔依的、银匠
的、书记官的……这些围绕着土司身边的人成为阿来先生早期小说的
一道风景，使人意识到土司成为小说主角从而更深入地表现历史是他
创作的必然。他小心翼翼地一步步靠近这个主角，利用丰富的积累使
其逐渐丰满起来，他对建筑物和地理的描写，使人想起卓克基官寨的
建筑和松岗官寨的地势，对人们衣食住行的描绘，细腻、生动，把读
者带入一个崭新的认知领域，是一个存在着却不为人们所熟悉的地域
的人们的生活场景。有人认为是作家构筑的崐一个世界，并近乎于世
外桃源式的世界。我认为，正是阿来先生对本民族的热爱，熟悉本民
族的历史，才能使其在小说中给人以真实的感受；正是他潜心于文学
创作，崐努力提高自己的创作水平，才能使这本小说有了一种令人震
撼的魅力。他曾经说过：即使我不能在小说中构筑世界，但至少我们
从自己的认识与体察诠释了一个世界。看来阿来先生原意无心去创造
一部《红楼梦》式的作品，只是出于对自己所置身的藏民族的热爱，
以自己的心血体悟藏族的历史。从某种意义上说，是一部纯地域性的
作品，但引起了更广泛的人的注意，在于其新奇，不论小说的结构、
叙事、人物还是文笔，都不愧是一部里程碑式的作品。正如一位诺贝
尔文学奖获得者说：越是具有民族性的作品，就越能走向世界，因为
人类的历史和心灵是相通的。因此，我的一朵玫瑰花显得太不够意思
了。我之所以选择玫瑰花，是因为阿来先生的《尘埃落定》与我所读
过的福克纳的《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》有着同样让人感动的力量。
我借用了福克纳的这朵玫瑰花，愿这朵玫瑰花越开越艳丽！

返回目录