菊斋志异之麦望

○菊斋主人

    我不是你的姐姐，十七年前她就去了。
    麦望这样说的时侯，还努力抬起手来，想最后抚一下麦收的脸，
就象十七年前她常常做的那样，可是十岁的麦收长大了，长得那么高，
她颓然地放手，笑笑说：所以麦子，你不用太难过。

　　麦望该是十七年前来到麦家的罢。
 
    麦收看见十岁的自己，着一件暗红色灯心绒罩衫，十分安静地伏
在桌边堆铜角子，一分的一堆，二分的一堆，五分的一堆。电灯泡很
热，一会儿麦收就热出了一身汗。
    屋子里没有人开口，母亲缓慢地拨拉着手里的饼干盒，父亲跪在
地上，把手伸进地板缝里……麦收这时侯，恨不得平时往里头故意多
扔几个铜角子。她把面前分作堆的铜角子叠叠整齐，心里牢牢数着：
六块两毛一角七分。

    “麦收，不能再拖了。”李老师替麦收结好领子上的飘带，温和
地说：“全班都交了，就等你一个了。”
    小小的麦收，低下头紧紧闭一下眼睛，不让泪水滚到双颊上。
    “麦收，有困难吗？”李老师放低了声音，麦收的家境一直窘迫，
但她的学费向来是早早缴来，衣着也永远干净整洁，她虽沉默，神色
总是温和有礼，乖学生得人疼，何况她是排名第一的好学生，李老师
一直从心里怜惜麦收。
    麦收在心里答：困难？有的。姐姐麦丽卧病已经两个月，全家能
搜出来的钱只有六块两毛一角七分。药费二十七块，学费十二块，总
共还少三十二块七毛八角三分。
    “老师，明天我就交来。”麦收黯然地咬住嘴唇，做人最重要是
骨气，母亲一直这样说。
 
    晚上麦收做完作业，忐忑地去推父母的房间门。
    刚刚掀起布帘子，还来不及触到门把手，她听到屋里有絮絮的低
语，夹杂着饮泣，侧耳听去，是母亲在哭：“今天医生说小丽快不行
了。”
    姐姐，快不行了。
    麦收迟疑地重复着这几个字，字中的事实十分遥远，仿佛与己无
干。
    不是真的罢。她想。
    “唉，小丽的药费还没有缴清，麦子的学费，也……”
    麦收向后退一步，静静地放下布帘子。
 
    次日麦收慢吞吞地起床，吃完早饭，又将桌上的书一本本放进书
包收拾好，才慢吞吞地朝门外走去。
    天色晦暗，笼在一片小雨里，麦收犹豫，这样的天气，是否可以
不去上学呢？
    母亲却在这时推门进来，看见麦收站在门边，噫了一声，将一卷
钱塞在麦收手里，又把伞漉了漉水，递给她，说：“还好，还赶得及，
快去上学吧。”
    麦收急忙抬起一张挂满问号的脸。
    麦家的孩子，不爱说不爱笑，自小便学会沉默的神色。
    母亲拍拍她的头：“麦子，大人的事小孩子不用管。”她把水壶
灌满水，给麦收背上。
    但是麦收仍然怯怯地问：“妈妈，那姐姐的药费怎么办？你们不
管姐姐了吗？”
    她眼中籁籁流下两行泪来。
    疲惫的母亲将小女儿揽进怀里，擦了自己的泪又去擦麦收的，催
道：“快去上学吧，听话。大人的事不要管。”

    晚上母亲才告诉她：“你姐姐今天好多了，她说抽屉里有外婆留
给她一只戒指，卖掉的钱足够付一段时间的药费了，还有你的学费。”
她叹口气：“外婆给她这样东西，连我也不知道。麦子，你不要怪外
婆偏心，小丽一直是她养大的。”
    麦收连忙舒开两道眉毛，呵不，这与我何干，长大成人后麦收仍
然不知金银为何物。
    放学后她捧了滚热的糖水荷包蛋去看麦丽。
    走道上有两个医生擦肩而过，麦收听到他们说：“108 室九号床
的病人真是奇迹，简直是从死到生。”
    108 室九号床，似乎耳熟。
    麦收站在走道里，突然想起来那不就是麦丽的床位么。
    她踮了脚走到床边，将糖水杯子放好，轻轻问：“姐姐，你几时
可以回家？”
    麦丽伸出手来替她抚顺发丝：“很快，你要乖。”她的脸色渐渐
红润，已经不似病人。

    出院三个月后，十五岁的麦丽即自作主张去派出所将名字改作麦
望。她说：“医生说我从死到生，我想改个名字吉利些，希望以后好
好的。”
    父母自然点头应允。
    于是麦丽正式变作麦望。
    麦望又去办了退学手续。
    她的理由是：“我成绩不好，也不想念了，不如找份工作贴补家
用，让妹妹念书的好。”
    母亲看看满墙的奖状上一排排麦收的名字，只是垂泪无言。
    倒是麦收，伏在麦望床上，想了半晌说：“姐姐，你以前没有这
样多主意。”
    麦望淡淡道：“乱说。”她把桌上的肉汤端过来，催道：“麦子，
快点起来把汤喝了。”
    麦收不肯：“姐姐，那是专门炖给你喝的。”早上母亲从市场端
回一小碗肉，不过四五两重的样子，嘱她：“现在你姐姐生病，只有
你姐姐才能吃肉，以后再炖给你喝。”麦收懂事地点头。
    她把肉汤推回去：“妈妈说以后会炖给我喝的。”
    但是麦望说什么也不肯一个人喝，终于还是分了麦收一半。

    如今麦收衣锦归家，诸事顺意，没有十七年前的麦望，或许便没
有今日的麦收罢。
    她扶着麦望的手，象多年前一样籁籁地落下泪来。
    麦望麦望，十七年来，何以报答。

    她记得十五岁的麦望，将大堆的东西带回家来，麦杆制的包、麦
杆制的垫子、麦杆制的手提袋……五色缤纷的塑料绸包了棉花，在麦
杆上能绣出各式花样来，一日日，麦望便坐在庭前低头绣花。
    麦收渐渐学会用塑料绸折叠出假花，或者剪碎了拼成万花筒，家
中经济暂时无虞，甚至时有盈余，她少了烦恼，眉目也一日日开朗起
来。
    麦收不曾让姐姐失望。她的成绩，始终名列前三。
    有时老师端详她的作文，跟她说：“你的作文，跟你姐姐麦丽的
真象。”
    老师有些伤感，怔怔地看一眼麦收，麦收懂得这种眼神，只会给
值得赞赏的好学生，由是更加发狠地看书。麦望一直在给她买书，她
清空了自己的书架，专门给麦收用。很快竹书架便负重不堪，麦望专
门找人订做了巨大的新书架，新书仍然源源涌来。
    许多年以后麦收亦养成见书买书的习惯。
    她一直受麦望影响极深。

    麦收于八年前离开家，独自去北方求学。
    那时麦家已经甚为宽裕，麦望也不再接刺绣的工作，总写很长的
信来，絮絮地说家里的一堆事，只是从不提自己。
    麦收放假便回去看姐姐，麦望带她去买衣服行头，自帽子到鞋子
一色齐全，走出百货大厦看见卖糖葫芦的立在门口，挑了两串便塞到
麦收手中。
    麦收大笑：“姐姐，我不是小孩子了。”
    麦望闻言有些惊诧，她细细看麦收，然后说：“唉呀，我总觉得
你还只有十岁。”她也笑了。
    但是她还是买了一堆书给麦收。
    晚上姐妹两个坐在被子里温故事，十分唏嘘，麦望说：“以前没
有钱吃好的，现在你要吃什么便可以吃什么。”
    麦收想起那一碗两人吃的肉汤，再想起那六块多的硬币，一叠叠
摞在桌上，又想起十五岁的麦望抱着比她人还高的麦杆制品，蹒跚地
走出门去，绊倒了热水瓶……
    往事往事，并非如烟。
    她咽哑地说：“姐姐，幸好我的书快要念完了。”

    此后麦收每星期打一个电话给麦望。
    有时她试探地问麦望：“姐姐，你为什么不交男朋友？”
    麦望在电话那端沉默了一会儿，说：“咦，你觉得我在家里不好？”
    麦收不敢再问。重新接了线，她同母亲无可奈何地说：“阿姐不
想嫁，就不要逼她吧。”
    近年来麦收逢人便听赞：“长得真好，真水灵。”但是她常觉得
自己比不上麦望，奇怪姐姐读书不过到初中，却无端地有一股书香气
质，或许是因为麦望一直闲来便自己看书吧，架子上的书，麦望也是
看了不少的。
    如此美质，岂不蹉跎了大好青春。
    但是麦望自十七年前便是一个自拿主意的人，谁也无奈她何。
 
    夏天来的时侯，麦收也毕业了，先在教育司寻了一份工作，决定
得闲再念博士。
    她十分勤力地工作，预备起草一份完善义务教育的章程，希望童
年麦收的凄凉际遇，无须再重演。
    她时常回想当年自己的心事，更时时想起麦望。
    若没有麦望，她或者侥幸亦有所成，但过程必定艰难得多。

    章程快要完善的时侯，母亲打来火急的电话，听得是麦望得病，
麦收自然甚么事也放下。
    她推开病房门，父母亲背对着她，肩膀微微抽搐，医生俯身在床
前检查什么，麦收急忙坐到床前，握住麦望的手。
    麦望凝视她一晌，低低道：“麦子，我有话跟你说。”
    她眼光在周围人脸上转一圈。
    医生只得屏退一切人，掩上门在观察窗口密切注视动静。

    麦望抬起手来，想最后抚一下麦收的脸，就象十七年前她常常做
的那样，可是十岁的麦收长大了，长得那么高，她颓然地放手，笑笑
说：我不是你的姐姐，十七年前她就去了。
    我不过是一只脉望。
    可惜十七年来，我只帮得了你一个爱书人。

    麦收仿佛看见扁扁的鱼形小生物自书中滑落，她惊讶地低呼，耳
旁是正在背课文的麦丽漫不惊心的回答：“是脉望。”

　　原来，十七年的光阴已经不知不觉过去。 

返回目录