附芥

○39477

    覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，水涸，
蚁即径去。见其类，出涕曰：“几不复与子相见，岂知俯仰之间，有
方轨八达之路乎？”                    ——（宋）苏轼
    天民要毕业了，他的工作定在了上海，欣河必须在上海选择自己
的未来。她是天民的妻子，除了对天民的爱之外，她也有那种嫁鸡不
仅要随鸡，而且还要学打鸣的思想。她不是喜欢上海，也不是不喜欢
上海，她是那种没有故乡的异乡人，无论是在寂寂的家中，还是在喧
嚣的闹市，她经常有一种被放逐的感觉。
    天民毕业前，欣河也常常来上海，每次都有同样的烦恼：无家可
归。这回她一到上海就冒雨去租房子。也算他们运气好，一个下午就
全办妥了。房子在市区的边上，窗外是车水马龙的高架路，毗邻的那
些幽雅的院落全是外销房，那是永远与他们无干无涉的，他们需要的
是能把他们与外界隔开的一间小屋，好让他们在白天的辛劳之后，可
以随心所欲地放松一下，这目的终于可以达到了。他们立即付了租金，
拿了钥匙。在天上大雨如注，地上积水成河的情形下，他们眼睛都不
眨一下地把几件日用品从天民的宿舍搬到了租来的家中。家虽凄凉荒
落，欣河的心情却很好。她和天民冒雨到街上找饭吃，在宽阔冷落的
街边，只有灯火灿烂的酒店和柔光点点、服务无微不至的酒吧。他们
自知囊中羞涩，就在一家小卖部里买了方便面，然后退回了自己的家
里。她从来没有过富足，她也从未因此而痛苦，她一直在用自己的方
式去改变和适应生活。她生在一个子女众多的家庭，父母是极普通的
职员，他们的收入只能维持最基本的生活需要，在那个拥挤吵闹的环
境里，没有人能有自己的生活方式，吃大锅饭，睡大床，趴在饭桌上
一起做作业。欣河的记忆里从未有过享乐，现在的生活至少是属于她
的，她可以用自己的方式去安排它，这于她就是一种享受了。她和丈
夫吃着方便面，讨论着如何用他们仅有的东西营造一个简而不陋的家。
    床板上铺着天民的一床被子和一条晴纶毛毯，枕头是欣河带来的
另一条毛毯，枕巾、床单、被子也是欣河从遥远的西北带来的。窗外
高架路上的灯光正照在窗户上，而窗对面又没有近距离的楼宇，这样
他们即可以没有台灯，也可以没有窗帘，欣河为这一发现大大高兴了
一番。她情不自禁地想起了席慕蓉的一句诗：“天这样蓝树这样绿生
活原来也可以这样的安宁和美丽”
    第二天，欣河在附近找到了一家超市。她步行去那里买了锅、碗、
瓢、盆、碟、砧板、面、米、油、盐、酱、醋、茶、糖、晾衣架、塑
料夹、洗衣粉、洗涤剂、消毒液、香皂、牙膏、牙刷，以及蔬菜和鸡
蛋等。从超市出来，她叫了一辆出租车，把沉甸甸的四大袋东西运回
了家。欣河看着自己的杰作，心里美滋滋的，尽管她从未依靠过他人，
她还是很为自己的壮举自豪。她用刚买来的洗涤用品把房子里原有的
东西和新买的器具都清洗了一遍。她一边干活，一边跑调地哼着流行
歌曲，仿佛这新奇而充满希望的日子一万年也不会结束。
    周末了，她拿着简历和交通图冒雨去了设在一公园内的人才市场。
公园入口处挤了十几位卖报人，他们用上海调的普通话此起彼伏地叫
着：“买前程，五角钱买前程！”（注：上海的〖人才市场报〗五角
一份）一位三十岁左右的妇人分发给欣河一张名片，名片上印着可承
办的各种证件，欣河把名片揉成一团扔进了垃圾箱里。她自信手里的
证件足够让她找到一份糊口的工作，她无需用不属于自己的东西来武
装，她从来只靠自己的努力和能力取胜。欣河在门口买了门票，扫了
一眼随门票赠送的招聘信息，就挤入了应聘的人群。二十几家用人单
位在公园内靠近门口的路边摆放了临时办公桌，前来应聘的大约有二
百多人。欣河走了一圈，没发现合适的单位。有一家区教育局招聘中
学教师，欣河带着嘲弄自己的微笑走过去，把简历递给了他们，一位
决策者模样的中年先生看了看简历，又看了看欣河，带着具有上海特
色的轻蔑说：“你爱人是博士为什么还让我们解决户口和调动？”
    “他没去国营单位。”欣河一脸谦恭地回答。
    那位先生不再看她，把她的简历推到桌边，欣河把起初对自己的
嘲弄调整给了对方，就头也不回地走了。
    从公园出来，欣河给一位大学时代的朋友唐先生打电话，请他和
另一位校友华先生来聊一聊，他们约定在欣河的新家里见，欣河放下
电话，就兴冲冲地往家赶。
    唐是天民的老乡，先认识天民，后认识欣河，却是欣河的好朋友。
华是唐的朋友，认识欣河后也成了欣河的朋友。欣河的身上仿佛有一
股魔力，只要是她喜欢的人，都会成为她的朋友，无论在哪里，她都
有非常要好的朋友，大家喜欢她，信任她，她是那些小圈子的中心。
唐是研究历史的博士，华是研究文学的博士，二人在同一学校工作，
行动起来也很容易步调一致。他们在欣河那简陋的小屋里聊得天混地
暗，时间在这里停顿了。他们的晚餐都是欣河顺便从超市买来的即开
即食品，就是在吃东西时，他们也在不停地聊，聊上海的文化，上海
的经济，上海的未来；聊各自的爱情观念，婚姻观念，价值观念；聊
大家对上海共同的感受，共同的困惑，共同的希望。他们象一个不食
人间烟火的小集体，置身外热浪滚滚的经济大潮于不顾，清谈空茫的
人生意义。这在天民和他的朋友看来，简直是浪费生命！有那么多的
工作要做，有那么多的经济利益等着你去争取，金钱就是意义，生命
里哪有比赚钱更重要的意义呢！
    天民从实验室回来的时候，已是晚上十点半了，此时华正讲他刚
来上海时的一个恶作剧。华在一家商场逛累的时候，坐在不知为何人
提供休息的椅子上，工作小姐不耐烦地用上海话请他走开，他把舌头
拉直，学着老外一字一顿地说：“对不起，我是日本人，只能听懂中
国话。”他的话还未说完，小姐的表情由阴迅速转晴，改用“中国话”
笑请他坐。他有一种非常解恨的感觉，当年日本人并非没有欺负上海
人，现在的上海人难道喜欢“鬼子”？故事讲完了，大家一笑之后，
唐和华站起来告辞，临走华笑着说：“你刚来，听不懂他们的话又遭
他们白眼时，不妨试试，说是韩国人或是新加坡人也一样。”
    欣河仍做不了外国人，无论如何，她都觉得做中国人心里更踏实
些。当年她衣着朴素地走进工作单位时，就有以衣取人的小朋友不肯
叫她阿姨，她并不因此而大费心机地改变形象，以博领导、同事及其
子女的认同。欣河执着地固守孟子所云：“穷，则独善其身；达，则
兼善天下。”既然自己穷于应付，哪里还有资格去评判他人！谁愿意
去冒充外国人，就让他们去好了，没什么大不了的，作为饭后茶余的
谈资博人一笑，有什么不好呢。她欣河若有“兼善天下”的资格和能
力，一定要给每个人心里埋一粒自尊自强的种子。然而欣河仍是草芥
般的欣河，无论空谈之前，还是空谈之后，她都必须在她称之为“光
荣的荆棘之路”上跋涉。外界施于她的无奈只能化为苦笑一闪而过，
或是变为奋进的力量，让她在某一时刻超常地迈出一大步，好让她有
机会禁不住地对自己刮目相看一下。
    在这徒有四壁的斗室里，欣河无所事事，她不知道如何打发非周
末的时光，人才市场是只有周末才有的。她没有章法地洗衣服、擦地、
翻天民拿来的旧报纸，在天民回家一小时之前的那段时间翻扑克，好
让时间过得快些。她也从旧报纸上得到了一些信息，诸如外企的招聘
启示上都无一例外地要求英语熟练，要求寄送中、英文简历；无论中
企、外企的招聘启示，都要求能熟练操作电脑；绝大多数招聘启示上
希望应聘者有经验，半数以上的招聘启示上要求应聘者必须有经验。
在欣河看来，她既没有熟练的外语，也没有熟练的计算机操作，更没
有在企业中工作的经验，总之，她一无所能。和朋友讲这些，朋友告
诉她要敢于吹嘘自己，能力就是吹出来的。她不相信，这不是和“人
有多大胆，地有多大产”一样了吗？她让天民拿一些英语书来给她看，
她争取做到“熟练的英语”。她的英语以前还好，虽已放置几年，估
计拾起来也不太困难。
    欣河第二次光顾人才市场时，正赶上一个大型的招聘会，上百家
的招聘单位聚集在大厅里，有许多从外地来的青年和中年人，他们抱
着极大的信心赶到这里来寻找明天的辉煌。他们和所有应聘者一样，
简历上都竭尽所能地把自己熟知的和听说过的一一列出清单，让可能
看中自己的内行和外行审视。在这样的环境里，谁敢奉行祖宗谦逊有
礼的古训，只能是“搬起石头砸自己的脚”。一向谦恭恬淡的欣河，
象走进了迷魂阵。她大学毕业后一直在一所大学当教师，也曾拿到了
理学硕士的学位，工作也做得不错。或许是对自己要求太高，欣河从
未理直气壮地陈述过自己的优点，对熟悉的事，她习惯说“是这样”，
或是“应该没问题”，她很少说“绝对没错”一类的字眼；对不熟悉
的事，她总是耐心听别人说，感兴趣的话，她也去深究和领会，从而
让自己熟悉的领域丰富和宽广起来。现在，欣河必须在绝大多数情况
下改掉陈规，做一个夸夸其谈又咄咄逼人的人，以便让伯乐们侧目。
可是她做不到，至少她不能一下子做到。另一个致命的缺憾是计算机
知识的贫乏。欣河所在的大学偏远而简陋，提供的上机条件很差，计
算机设备陈旧而紧缺。有些经济情况好的家庭自己买了计算机，欣河
也曾想买一台，但最终也还是没买成。招聘启示上明明白白地写着要
求熟练掌握计算机的某些操作，连仓库保管员也不例外。她一无所获，
满心疲惫地去了天民的实验室。欣河虽是大学教师，看上去却连最简
单的工作也无法胜任，虽无奈，倒也可笑。不过那笑维持了一秒钟后
就被天民的一盆冷水浇得无影无踪了：“你太懒了，这么简单的东西
也不学！”怎么学呢？上海对她如此陌生而冷漠，她没有计算机，没
有有关计算机的书籍，她是门外汉，她需要指点，她需要帮助，而天
民此时给予她的责备不能解决她的问题，只能增加她的无奈。她忍着
泪水走出了天民的实验室。雨还在哗哗地下着，华灯初上的上海象一
只摄魂的巨魔，让欣河不可抗拒地颤栗着彳亍在清冷的街头。眼泪顺
着面颊流着，绝望顺着泪水涌着。她渴望有醉酒的司机冲过来，碾碎
她；她渴望有莫名的陨石从天而降，砸碎她。然而什么也没有发生，
她平安地回到了家中。她开门，开灯，换下雨鞋，烧水，仿佛生活会
永远持续下去。
    天民从实验室回来，问欣河是不是哭了，她说：“你明天一定给
我买台机子来。”
    “那我们就真的别吃饭了。”天民苦笑着说。
    “我去借，你不用管了。”欣河毅然决然地说。
    他们终于有了一台计算机。当天晚上，欣河让天民教她一些基本
的操作，她认真地做了一回学生。她要他从学校借一些计算机操作系
统的书来，她发誓要在一周之内熟悉常用软件，以便在下次的周末人
才市场上尽情炫耀。天民笑着答应了她。可是他答应之后就顺便忘了。
因为论文没有完成，天民每天匆匆往往返于学校和家之间，除了辛苦，
还有更折磨人的焦虑，这些欣河都明白。她也用起了“摸着石头过河”
的招数，收效也不算甚微，但她心里还是没底，熟练到底是怎么样的
程度呢？那天她刚好需要到超市买一些日用品，她在大面积陈列的卫
生纸前犹豫了一下，就买了一袋印有“纸质洁白柔软，吸水性强”的
卫生纸。回到家，欣河打开纸袋才发现，那纸既不洁白，也不柔软。
是上海人要求低，还是商界之风如此？欣河笑了，无论如何，都是于
她有利的事情，这样的纸也称得上洁白柔软的话，她欣河的计算机水
平早该属于“熟练操作”了。欣河由此除掉了障目的那一叶，泰山就
不再那么云雾缭绕了，她的脑子里冒出了老祖宗的一句乖话：“见瓶
水之冰，而知日月之寒，阴阳之变。”真是得来全不费功夫，要是这
句广告词的设计者就在眼前，她一定会和他/ 她来一个热烈的拥抱。
    她对着那即不洁白又不柔软的卫生纸，长长地舒了一口气。精神
突然放松的她，就想扑在什么人的怀里，象那只蚂蚁一样哭诉：“岂
知俯仰之间，有方轨八达之路乎？”

返回目录