金庸小说的中国味道

○火中莲华

    读钱理群的《返观与重构》一书，有一章《金庸的挑战》，引起
了我一些思考。也许我们很难把金庸的小说归为哪个类别，与正统文
学相比，它太不现实，并不是每个人都能找到欣赏它的入口，但他又
的确拥有一大批的观众和读者，并且已引起学术界的关注。也许它更
类似一种“成人童话”，新奇浪漫，起伏跌宕。其实每个人心中都有
某种追求变化，充满某种向往的激情。你在读金庸时，会有痛快淋漓
的释放感，好像你的想象力在看书的时候天马行空地驰骋着，你在书
中过着现实中不可能有的生活，因此，金庸在某种意义上是创造了乌
托邦的王国。
    其实金庸小说真正吸引我们的是什么呢？我不觉得不光光是离奇
诡谲的情节波澜，也不只是奥妙无穷的武功，或是其中英雄美人的浪
漫，而是一种氛围，一种意象，一种失落已久的中国古文化。是我们
梦幻里的中国，是回忆中如诗如画的中国，是传统意义上标准的中国
味道。这种中国式的乌托邦，造成了金庸小说的魅力。
    金庸小说里生活的是地道的中国人，说的是纯粹的汉语，他们的
生活习惯是中国式的，跟着他，可以今天在江南，明天在塞北，今日
在京邑饮酒，明日在荒山孤眠；可以看日升月落，听大海涛声。行遍
五岳的山山水水，坐饮明清的村镇酒肆，伴随着琴棋书画，刀光剑影。
还有那长河落日圆的大漠，杨柳依依的汉南，曲径通幽的庭院深深，
小桥流水人家。他们的情感是中国式的，一切都洋溢着中国古典文化
的神韵，体现了中国的传统和习俗。
    总之，中国文化最幽美诗情的一面，都在金庸小说中表达得淋漓
酣畅。上至儒、道、释的哲学伦理，下至活泼泼的民俗民风，使生活
在现在纷扰红尘中的我们，感受到内心深处的根和魂，找到自己的精
神故乡。
    现在很多的青少年在中国传统文化方面是苍白的、贫血的，可以
说，很多人是借着金庸的小说将自己的血脉和悠久的中国传统相连接。
读金庸的小说，仿佛又走进了唐诗、宋词，又回到了《春江花月夜》、
《西出阳关》、《渔舟唱晚》，走进了明清的红楼，听见了茶山的小
调，想起了《七侠五义》和《包公案》。
    金庸描写女性，有金庸笔下十大美人之称。他喜爱突出肌肤的雪
白，多用珍珠、雪玉作比，所谓冰肌玉骨；身材大多飘逸婀娜，摇曳
多姿，一派古典美女形象，大致可从中国古典小说、戏文中找到蓝本。
他写女子之美，爱用侧面烘托，令人感到这种美不可方物、不可言说，
这种艺术其实源自古诗《陌上桑》描写秦罗敷的手法，侧重别人看到
她们的感受，以虚带实，留给人想象的空间很大。
    而金庸笔下的男性，陈家洛潇洒出众，光彩照人；郭靖忠厚梗直
而带草莽气，但很有民族气节；杨过特立独行，截断众流；张物忌随
和而缺乏主见，令狐冲落拓不羁，胡斐苦难孤独，石破天单纯，石中
玉狡黠可爱，狄云正直。但无论出身如何，相貌如何，大抵天生仁厚，
或傲骨多情。最重要的是他们处在层层夹缝中做人，孤苦坚韧，身处
重重矛盾，左也不是，右也不是，受尽屈辱却能保持自己的信念和尊
严，忍辱负重，排除万难，因为这正是中国人的形象。即使是韦小宝
这个毫无英雄色彩的人物登台，从心所欲，随波逐流也令人羡慕，他
的出现大约也是受了点中国哲学的影响，中国古代哲学家认为，人生
的最高境界是淡忘，天一合一，人与物，融为一体。所谓无为而治就
是这种境界之一。这是一个可爱又可笑的境界，耐人寻味。而且这些
侠士之所以让人倾心，不仅在于拯救他人，也在于拯救自我。中国文
人理想的人生境界在于少年游侠，中年游宦，老年游仙，其中浸淫着
中国人的哲学思想，金庸的《天龙八部》和《笑傲江湖》，佛、道已
渗入小说中，并成为其基本的精神支柱，高僧圣道也真正成为有血有
肉的艺术形象，不再是简单的文化符号。在二十世纪的中国，佛、道
因不在政治，文化生活中起重要作用而逐渐为作家所遗忘，除了苏曼
殊、许地山，现代小说家绝少以和尚道士为其表现对象，作品中透出
佛道文化味道的也不多见。倒是金庸的小说，佛道文化仍在发挥着作
用。
    作为形式上的武打小说，金庸对武功是有独到的描写，武打过程
也精湛绝伦，他将一招一式安上美妙的、诗意的名字，而且将稀奇古
怪的动作介绍得一清二楚，精彩纷呈，令人目不暇接。众所周知，金
庸不懂武功，然而他笔下的武功却那么吸引人，也许是他把握了生命
的律动，领悟了自然节奏，尤其将中国人对人生的理解，对生活的热
望溶于一招一式，他笔下的武功才充满灵气。比武的不是勇气和招式，
而是对武学境界的领悟。而这种领悟很大程度上依赖于对整个传统文
化的理解，决非匹夫之勇所能启及。写的是“武”，可注重的是“武”
中的“艺”，“武”中的“文”。金庸自己就承认，他的武功名堂，
许多源于四书五经，唐诗宋词，灵感均来自博大精深的中国传统文化，
《连城诀》中有“唐诗剑法”；《侠客行》中更将李白的《侠客行》
诗化成一套高深莫测的武功；《鸳鸯刀》中的“鸳鸯刀法”每一招都
是一句情诗；《神雕侠侣》中杨过自创的武功“黯然销魂掌”来自江
淹的《别赋》第一句“黯然销魂者，唯别而已矣”，这样的名字很耐
人寻味，因此时杨过与小龙女正值生离死别，茫茫人海，天各一方。
看这样的武功，真是一种艺术享受。同时，在他的小说中，瑶琴古筝、
长箫铁笛无不成为武器，音乐之声也可成为武器，或致敌死命，或救
病治人。比剑试刀，拳掌相交，无不蕴含优美的舞蹈造型，充分体现
了静中有动、柔中带刚的中国民族舞蹈和音乐的精髓。《书剑恩仇录
》，乾隆与陈家洛弹琴，还只是弹琴，乾隆就听出了陈家洛琴声中有
金戈之声；余同鱼吹奏一曲《十面埋伏》，便使陈家洛的武功找到了
了独特的节奏，从而使一场武打，变成了一场音乐舞蹈，其美可知。
金庸将中国哲学的精神引入了武功的描写中，不但看起来言之有理，
还能启发人。《飞狐外传》中赵半山和苗人凤两大高手先后给胡斐讲
解武林奥秘，讲解的其实是一种思想方法和哲学精神。《神雕侠侣》
中杨过发现独孤求败的剑冢，其中的四柄剑代表剑道、人生的四重境
界。20岁以前的剑“锋锐无匹”，与少年的冲动刚猛一致；30岁以前
的“紫薇软剑”，圆活机灵，但被抛弃，因为中国哲学一向不推崇灵
巧机智，所谓“大巧若拙，大智若愚”；40岁以前用的玄铁重剑，已
非软剑的灵巧可比；40岁以后的木剑，则达到了“从心所欲不逾矩”
的地步，标志着主人武功的至高境界。这四个阶段，充分体现了中国
哲学的精神。
    金庸创造的江湖世界作为化外世界，实际上在重构着中国人古老
的“桃源梦”，人类社会错综复杂的政治斗争，被简化为正邪善恶之
争，斗争的实质也只是生死搏斗，高下在于武艺。这一点对于接受封
建礼教束缚的中国人，特别有吸引力。武侠人物的狂放不羁，浪迹天
涯，自己面对自己的命运，追求精神的解脱和超越，体现了中国人追
求自由的愿望。
    还有金庸的家国情结。他五十年代曾经有篇散文中这样写道：
“如果你到过江南，会想起那些燕子，那些杨柳杏花，那些微雨中的
小船┉”其实江南在大多数人心目中已不再仅仅是地域概念，而已成
为一种文化意象。江南的提及，让人有种精神上的回归和复活感。金
庸是浙江海宁人氏，江南的人文传统和自然风光熏陶了他：人人尽说
江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠；垆边人似月，
皓腕凝霜雪，未老莫还乡，还乡须断肠。
    江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如篮，能不
忆江南？
    我打江南走过，那等在季节里容颜如莲花的开落┉可以说金庸笔
下的湖光潋滟、莲舟轻荡的江南是昔日故园的象征，他的《书剑恩仇
录》就以此为背景，寄寓了他怀旧乡思。
    却故所来径，苍苍横翠微。
    江南意象的追寻，又岂不是一种纯而美的中国味道？
    西方精神的渗入又造成了中国文化的衰败，从观念到生活方式淹
没在“西化”的浪潮中，渐渐地，许多中国人忘了从何而来，自然也
不知道要去何处，曾几何时，诗人们开始怀念唐朝的江南，古典的莲
花，那等在水边的容颜┉那清纯的中国式的美感经验。而金庸的小说
正是籍此迷倒了无数读者。
    古龙的小说带有西方的色彩，正合他狂放不羁的性格，，他最突
出的成就是把西方现代文学的精神及叙事规范引入武侠小说的创作，
句式散文化、诗化，影视化倾向也很明显。而金庸的小说要拍成电视
剧，是很难达到小说的成就的。比之古龙，金庸太传统，比之梁羽生，
金庸又太现代。但相对而言金庸是全才、通才了，他既有细腻的艺术
感觉，又有老道的入世之道，就做人而言，也炉火纯青，蔚为大家。
他对中国文化的深谙，让人有一种贴近的亲和感。

返回目录