父亲和书法

○叶尖清露(浙江)

    父亲在生活里是个沉默寡言的人，说到他感兴趣的事时，他才会
笑容可掬，谈兴浓浓，如他手里常端的那杯茶，散发出亲切的气息。
    父亲是个极聪明的人，喜好读书写字；他在工作上也有相当的能
力，年末评先进总有他的份。然而他的耿直和固执，使他永远只能做
个小卒。和他同学历或能力不及他的人都做了他的上司时，他依然默
默无闻地做着他的事业，而无半点羡慕之意。
    父亲说书法使人心静，跟学气功差不多，他对他写的字感觉良好
却并不看重，平日写完就扔在废纸箩里了事，能留下来的几乎就是母
亲托他抄写的经书。单位里贴什么告示或布置会场挂标语，他总是很
忙的，忙于书写毛笔字。有时，在单位大门口的黑板上，用粉笔写些
有关农作物的信息：父亲这一辈子就是跟农业种子打交道的。但我不
是很喜欢他写的字，在我看来，他的字跟他的人十分相象，少些飘逸。
    有一回闲聊，父亲说他以前能用脚写字的事。我和小妹不信，笑
着让他为我们表演一番。他很爽快地拿来毛笔，蘸上墨汁，将笔夹在
脚趾头间，而后坐在椅子上慢慢地写出几个字。我看看果然不错，比
用手写稍差一点。想必他用心练过，否则常人是难做到的。
    我的书法也是父亲从小教导的，他除了教会我点、横、竖外，另
给我一本苏轼的楷书字贴，里面的字是石碑文拓印下来的，有些已残
缺不全。我就照上面的字模仿，写好，再给父亲瞧。他阅后，会用笔
在旁边画个圈，说这个字结构不错，运笔流畅；那个字的斜撇有气势，
戈勾的弧度也恰好。虽然那时，学校也有书法课，我学到的东西大多
是父亲教我的。就像苏东坡对我的影响：许多年后，我只要写到竖勾，
总要顿一下然后很圆润地往里挑，挑成一个弧；而我父亲对我的一生
的影响不止这些字、这些弧，我身上的某些东西几乎是他的翻版。
    在我学书法累了的时候，我喜欢在纸背面照着小人书画花、画仕
女。有一次，被父亲发现，他有点生气，说我不专心，乱涂乱画。我
说我很想学画画当画家，他显得气恼，说画画有什么好的。正这时，
父亲的一位老友走进来，看到我的画说：啊呀，不错嘛，以后考美院
去。我那时不懂得画家是要考试考出来的，对“美术”两字也是第一
次听到。我很惊奇地问他如何考，他说长大后，就知道了。这个叔叔
也曾学过美术，后来因文革，罢了学业。
    到我上初中，开始有了美术课，我把兴趣投向了画画。父亲知道
我的学业重起来，也很少监督我的书法了。但学校里举行的书画比赛，
我总是拿了名次，他的脸上浮现出了少有的喜悦，毕竟我没有辜负了
他的希望。
    但到高中，我几乎没再练毛笔书法了，倒是钢笔书法引起我的注
意。我练了却没什么长进，父亲见了，说：你的钢笔字还不如毛笔字
好看多了，有骨无肉，越练越走样，什么风格都不是，倒像邯郸学步。
我反问他：你练了这么长时间，可也没见你成什么家啊。他淡然一笑，
说：我是自得其乐。
    后来，我终于下了番苦功，练成了自己满意的钢笔书法，拿给父
亲评，他戴上眼镜，瞧了瞧，说：嗯，还好，有进步，只是不沉稳，
力道不足，过飘了点。我不服气，他就一一指出不足处，于是我默认
了。
    再后来的后来，父亲退休一个月就犯了严重的心脏病，只要病情
稍稳，他会拿笔来写上几个字。他说闻闻墨香，人也精神了。在他过
的最后的一个大年三十日子，照例是写春联，父亲却把任务交给了我，
我特地写上一句：“天增岁月人增寿”。当我像小时候那样挽着父亲
的手臂，与他并肩而立，眼望春联，他第一次没给我下评论，只是静
默了许久。我是多么希望父亲的生命如我所愿地延长下去啊，但是，
他终于离开了多年相伴的笔墨，带着对生的希翼、对亲人的眷恋，撒
手归去。
    送走父亲的那天，大雨滂汑，像是老天也在为他哭泣。
    我们浑身湿淋淋地来到半山的墓地前，天却放晴了。
    为空棺暖角时，小妹悄悄地对我耳语：姐，你看，墓碑的字这么
难看，如爸在，又要说了。
    我透过泪光，看碑文，果然拙劣。
    父亲是在的，但他已不能像从前那样对它作出评价了！我知道，
这是他死后最大的遗憾：与他最不屑一顾的字在一起。
    这样想着，我不禁又泪如雨下。

返回目录