又是清明时节,我和家人去给奶奶扫墓,原来荒凉寂静的东山现
在一片喧哗,满山都是扫墓和踏青的人,山上坟墓挨着坟墓,二十多
年前这山上没有几座坟,现在却像扩张的城市一样涌挤杂乱,一样的
贫富不均,有的坟墓富丽堂皇,大理石的底座花岗岩的碑石,造价可
以在城市买一套房子,这种坟墓上面插着清明花,五颜六色,纸钱在
微风中飘舞,爆竹声此起彼伏,有的坟墓前还摆有鲜花和祭品。有的
坟墓则是一堆黄土几丛荆剌,无人问津,奶奶的坟墓下方有一座坟几
年都没人扫墓了,我拨开草丛,从墓碑上看出主人叫吴炳华生于清道
光年间,立碑人是他的女儿女婿,现在怕也作古了,这家断了香火。
我每次扫墓都要在这座坟墓上插几枝清明花,不光是同情,也是代奶
奶行善,奶奶一生都在做好事做善事,一个没有文化身高不过一米五
的女子,一个只有三寸金莲却长期从事体力劳动的女人,却延续了一
个家族,靠的是什么呢?我为此想了很久,我想她靠的是精神靠的是
哲学,穷人安身立命的哲学。
奶奶懂哲学吗?不懂,她不了解老子孔子,不知道黑格尔马克思,
没听说过尼采佛罗伊德,但她有她为人处世的标准,她有她的人生哲
学,我从小和她一起生活了很长时间,她的生活哲学对我影响很深,
尽管我不完全赞同她的哲学,但我又无法摆脱她对我思想的影响,一
个人童年的印记像疫苗一样会影响人的一生,奶奶的哲学。
善
与人为善是奶奶的立身之本,奶奶死的时候我才对她的为人有了
深刻的理解。一个没有财富没有权势的老人,死了以后有一百多人上
门吊唁,他的两个儿子也是一般的俗人,普通的工薪阶层。出殡那天,
我捧着她的遗像走在送葬队伍的前面,街道两傍不停地放爆竹,按规
矩,哪家放爆竹我都要跪下磕头,三里长的小街我跪了几十次,的确
凉的被子都跪破了,膝盖也肿了,但我很开心,奶奶不是什么大人物,
一生无功可纪无绩可考,但她得到了人们的尊敬,人们都说,奶奶人
好。在中国人的辞典里,好就是善良。富人行善手段很多,修桥筑路,
办学校建医院,资助孤寡老弱,善名就有了。而对于穷人来说,善良
就是无用的代名词。
父亲说,1939年日本鬼子来了,奶奶带着四个孩子逃难,他两岁
多的弟弟病了,同路的老乡见她一个女人带四个孩子很可怜的,就劝
她把弟弟送人,也是给他找一条生路,奶奶不肯,流着眼泪说,哪个
死鬼最喜欢这个小的,我也舍不得。爷爷给日本鬼子打死了,当时姑
姑十四五岁,父亲十一岁叔叔九岁,奶奶领着几个孩子一路要饭,睡
寺庙教堂,父亲说他还睡过棺材,条件十分艰苦,到了南昌她只好把
小的送给一家信佛的人家,孩子送走了。她像掉了魂一样,寝食不安,
没过几天,她又要回来了,说是死是活一家人在一起,后来这个小叔
叔还是病死在逃难的路上。奶奶说,这是命,我尽了心。父亲说,她
心太善良,总是可怜别人,其实她是最可怜的人,一生劳累,从来没
有享过福,为了子女,为了他人。我相信父亲的话,我亲眼见到她帮
助过许多落难的人。三年自然灾害时,安徽的灾情最重,一天一位衣
衫破烂的中年妇女带着两个面黄饥瘦的孩子来我家乞讨,那年头粮食
十分稀少,我们天天吃红薯,奶奶让那女的和小孩吃了一餐,还给她
一元钱二斤粮票,那女人流着泪说,婆婆是菩萨心肠,叫两个小孩给
奶奶磕头,奶奶拉起小孩说,人总有遭难的时候,不用谢。奶奶在邻
居中口碑很好,她乐于助人,左邻右舍老人生病,小孩哭闹,她都主
动上门帮忙,东家少把葱,西邻短根蒜,人家一喊,她就叫我送去,。
与人方便自己方便,与人为善,菩萨保佑,奶奶这话常挂在嘴边。不
过生活并不是人们愿望的体现,好人也不一定有好报,遇到这种事,
奶奶有一个法宝,那就是忍。
忍
忍是奶奶的安身之本,她常对我说,身稳口稳四处好安身,凡事
忍着点,忍一时风平浪静,退一步海阔天空,这话好懂,但做起来不
容易;忍一时容易,忍一辈子不容易,就像毛主席他老人家说的,一
个人做一件好事不难,但做一辈子好事就不容易。
奶奶说,她小时候母亲给她裹脚,那时候的女孩子为了嫁个好婆
家,都要裹脚,她痛哭她喊叫,但她还是忍了,一个终身劳动的女人
支撑她的是三寸金莲,该是多么痛苦。她十二三岁就和爷爷一起背井
离乡到小城镇做童工,后来嫁给了爷爷,爷爷是个剃头匠,做事还勤
快,就是好赌,奶奶说,爷爷在赌桌上有时二天二夜不下来,三九天
把他的脚放在冷水里也没有感觉,漫漫长夜,她一人守着孩子,独自
流泪到天明,她忍了。日本鬼子来了,打死了他的丈夫,她忍辱负重,
长途跋涉上千里,辗转十几个县,她和孩子奇迹般地活下来了,抗日
战争胜利后又回到了小县城。抗美援朝战争爆发了,她把小儿子送上
了朝鲜前线,那三年的岁月,她是怎么忍过来的,天天祈祷,每个月
上庙里烧香,天天盼望儿子来信,又害怕来信,父亲说,与叔叔一起
当兵的有二三百人,死了上百人,叔叔命大,只受过伤,后来提了军
官。五年后当儿子来看她时,奶奶已是满头白发。
有一件事是我亲身经历的,我家与一位邻居共住一栋公房,两家
共用一个客厅,在五六十年代是很常见的事,几年来都和睦相处,但
当那位女的当上了居民委员会付主任,当她家五个孩子一天天大起来
后,她就坏了心,不经我家同意,强行把她家的房间往公用客厅移了
一米,施工时,我不干,不让她们搬东西,泥瓦匠见八九岁的孩子敢
玩命,不敢施工,奶奶含着泪把我拉开,对那女的说,你家孩子多,
不够住,我知道,但你要和我打个商量,不能横着来。奶奶又忍了,
后来我们搬了新家,而那位女邻居主动上门给奶奶赔不是,两家关糸
又和好了。
奶奶在子女头上也忍,她患了肺病,经常咳嗽。吐血,她为了省
钱,很少上医院,咳嗽历害了,买几斤梨子,用冰糖煮着吃,能平息
一下,但不能治病。去世的前一年,医生给她拍片子,她的肺部有好
多洞,医生说,你们怎么不早送她来看,亏得老人能忍,一般人早就
倒了。我不由想起鲁迅,他也是患了肺病,一个美国专家看了他的病
说,像鲁迅这种情况,一般人五年前就死了,我没法给死了五年的人
开处方。忍耐是一个人的力量还是一个人的懦弱,是中华民族的优点
还是弊端,我也说不清,忍耐是弱者的生存法则是没有疑虑的。
勤
天上掉大饼也要起早,这是奶奶常说的一句话。她是个勤快人,
打我记事起,就没见她闲过。我家的后面是月亮山,从小我就跟奶奶
学会了砍柴。种菜。她在后山坡上开了菜地,种了白菜。萝卜。辣椒。
茄子。大蒜,种得最多的是南瓜,她挖了几十个土墩,全种上南瓜,
还说,南瓜是好东西,既当菜又当饭。每到收南瓜时,家里都堆满了,
还送给左邻右舍吃。
我上小学后,奶奶就带我上山砍柴,她上山时像个士兵一样要全
幅武装,先梳头,然后用黑色的包头巾一层层裹好头发,山上风大,
她怕冷。奶奶穿的桶裤,裤腰打两折,再用一根宽裤带扎紧,可以当
护腰用。最讲究的是脚,她要先打绑腿,从膝盖下到脚,一圈圈缠好,
把裤脚缠在绑腿里,这样走路有劲,最后再穿上小鞋。她走路很慢,
但很稳,一步一挪,我是一路小跑上山,到了山上,找块平地,放好
扁担绳子,开始砍柴,夏天早上六点上山,到九点就砍好了柴,奶奶
担柴下山走的是猫步,有点像现在模特走台步,当时我觉得好玩,现
在想想,真不容易,她经历了多少痛苦才走出这艰难的一步。
阴雨天或晚上奶奶也很少闲着,不是补衣服就是做鞋子,我穿的
鞋子大多是她做的,我在做作业,奶奶在一针一针纳鞋底,花白的头
发,戴着老光眼镜布满绉纹的老脸,凝聚的神态,像一幅木刻深深印
在我的脑海里。奶奶一辈子都在带孩子,她带大了自己的孩子,又带
孙子孙女,还做过保姆,先后带过三个孩子,七十岁了她还不肯闲着,
她还说要给我带孩子,可是没等到我成家她就去世了,我的劳碌一生
的奶奶。我后来读了许多书,很多伟人像鲁迅、艾因斯坦都说过,成
功的秘诀之一是一个勤字,但不如奶奶那样给我的那样直接那样形象。
俭
爷爷死了以后,奶奶带着几个孩子是怎么过来的,我至今没有完
全搞清楚,父亲说奶奶给人看孩子当保姆,他和弟弟摆过地摊做过苦
力,还有奶奶会过日子。奶奶持家的原则是省吃俭用,节衣缩食,解
放前日子虽然苦,但她操持得井井井有条。解放后父亲有了工作,叔
叔又当兵了,家里生活条件比过去好些,但她还是省吃俭用。我小时
候家里的鸡蛋都是家里养的鸡生的,蔬菜大多是自己种的,奶奶有时
候也买菜,一般下午去买会便宜些,她常到江边去买鱼,专买毛花鱼,
十分钱一斤,一元钱买一蓝子,洗静洒干,用油煎味道很好。她在路
上看到有用的东西就捡起来,什么纸箱。布块。破铜烂铁。鸡毛鸭毛,
积少成多,卖给收破烂的。吃过西瓜,瓜皮可以炒菜,瓜子晒干,可
以炒着吃。
对付一般的小病,奶奶有的是办法,拉肚子喝几口用杨梅泡的酒,
烫伤了擦点江猪油,中暑了刮痧,牙痛含凉水,这些土方还真管点用,
有时候她还来点精神疗法,每当我感冒发烧时,她用块湿毛巾敷在我
头上,安慰我几句,然后拿一个茶杯,装半盅米,用手帕盖上,先在
我头上晃几下,出门到巷子里,一面酒米一面叫喊,细毛喂,回来哟!
声音尖细悠长,由远到近,蒙胧中我感到走失的灵魂在奶奶的呼唤中
又回来了,过一二天,我的病就好了,这法子真灵,长大了我知道感
冒一般三五天就会好,但亲人的安慰会使病情好得快些,是有科学根
据的。
|