生活无出路 ——读严歌苓《无出路咖啡馆》

○小猫(上海)

　　　　　　 

    严歌苓，很诗意的名字，著名旅美作家，中国作协的成员，同时
也获得美国文学界的奖项。这样一个在中美文坛都举足轻重的女作家，
近来又推出新作《无出路咖啡馆》。
    女人的秘密武器是什么？是美貌，是智慧，还是“向往强者”的
意识？小说中刻画了生活在金元帝国中的一群无出路的青年，用撼人
心魄的故事，揭示了把冰凉当作美味的美国社会，将海外游子的又一
个凄楚的侧面，生动地展现在了读者面前……女主人公是一个成熟，
含蓄，执着又好强的中国留学生。这样的形象和我们熟知的在美国孜
孜奋斗着的留学生形象非常吻合。我们在那样一片土地上，要么自强
不息，要么就此堕落。那是一片到处都是机会也到处都是诱惑的地方，
你很难穿透事物的表象去究其实质，很多时候都是在黑暗中摸索，凭
着一些上帝都无法言述的直觉。虚浮而潦倒的生活，让人滋生出很多
欲望，而生活的四面墙壁轰然倒塌，你却突然发现，原来困囿住生活
的咖啡馆外，并无一条路径可走，生命举步为艰，毫无出路。
    一段邂逅的恋情，为什么会遭到美国联邦调查局的肆意骚扰？一
个柔弱如风的中国女子，为什么最终拒绝了美国外交官的追求？作者
运用精妙的文学语言，独到的刻画了一个中国女子在美国的遭遇。美
国的FBI ，很多人会在影视作品中留下一些印象。文中的理查。福茨
是这样一个符合我们想象的人物，英俊、内敛、冷酷。他总是不厌其
繁毫无怨言，他的耐力没有极限，然而我们有，我们没有经过任何的
专门训练，我们是普通平凡的中国人。女主人公很小心的周旋于此，
处处玑珠，原因仅仅是缘于她爱上了他们美利坚帝国的外交官——安
德烈。很多人说，凡夫俗女的爱情本身就是一种幸福，因为没有那许
多必要或是不必要的外因介入。如果一件婚姻，要严重到涉及一个国
家的政治，那么婚姻本身的感情因素是不是就可以忽略不计了？我们
和老美们受着截然不同的教育，他们自由、平等、肆意、随性的生活
方式一直是我们羡慕不已的。可是作为人最基本的权利——和相爱的
人结婚，让法律赋予爱人之间一些保障时，号称平等自由的美国政府
部门竟然犹豫了。他们千方百计想方设法阻挠这样的不如他们意愿的
婚姻产生，不择手段的旁敲侧击和扼杀本身并无差异。面对移民，美
国人总有一些莫明的优越感，虽然他们可能并没忘记这本身就是一个
移民国家。
    女作家往往有细腻的笔触和敏锐的洞察力。小说中描写到了许多
生活在底层的移民的潦倒生活。象阿书、里昂、海青，他们大多数时
候都很穷，但从不对生活低头，他们有自己生活的方向，从不迷路。
他们的生活方式可能很似是而非，你无法描述这究竟有何意义，但出
路就在这冥冥黑暗中隐隐凸现着。颓废是生活最低谷的表现，那些用
艺术表现超现实的现实和本身极度功利虚荣的现实其实都是一回事，
要优越的生存环境和高尚的精神享受。美国人是极度赤裸的表现对物
质的追求的，来美国的人很少能排斥这样汹涌而来的欲望冲撞。移民
被同化历来就是惯例，溶入是一种解脱，格格不入是一种消耗，一种
对生命本质游移不定的消耗。女主人公当然不是一个轻易妥协的人，
因此她要活得比一般的人辛苦。她要同时面对解脱和沥炼的双重考验。
在人文上的容入和在思想上的独立使她举步为艰。中国有着几千年的
深沉文化底蕴，在美国数百载虚浮文化的搅和之下，生活的航船的确
容易迷失航向。抓住一些什么，不管是物质、是感情、还是虚无飘渺
的精神……
    百花文艺版的书里有着这样一些插图，隐隐的背景，上面鲜明的
文字。才几页的场景，但都是文中出采之处，值得细细品味。尤其最
后那一段文字：“那它是什么？是……一条小船　船？船。一颗泪从
他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。”这是华彩的篇章，
也是文章的高潮和结局。也许很多人不愿意看到这样的结局，但人生
往往也就是这样无可奈何的开始和结束着。就象我这样的倾诉，虽然
有很多尚未意尽之处，却也要就此打住了。去看看这本书，找些你自
己的感觉吧！

返回目录