“苦”中有真意 ——周作人散文中的“品苦”现象

○刘乐恒(广州)

　　　　　　 

    作为一个轻狂不羁的少年，分析起周作人的文章来，显然是不对
劲的。说实在话，我总觉得，周作人作品覆盖了很广的内涵，没有一
定的学识、修养以及人生体验，是很难体验出周文的境界的。但是，
也正是周作人文章的功力深厚，不同年龄阶段，不同“层次”的读者，
恐怕会从中读出不同的味儿来。于是，我便带着一种少年人的心境去
拜读，也许会得出一些属于自己的看法吧。
    在我的印象中，周作人的散文总被人评为是“和平冲淡”，例如
他的《初恋》，一般“名家”些他的初恋，总些少年主人公怎么面红
耳赤，砰然心动，如娇花待放一般；可周文得另有一番境味：在默然
平淡的叙述中，让人领悟（领略）到一个少年的心的微弱的颤动。然
而，也许人们忽略了，在那微弱颤动的一瞬间，是否隐含着作者的一
份苦涩的自况？也就是说，在平和冲淡中，我们总可寻找到苦涩的底
子。周作人谈俞平伯、废名的文章为“涩如青果”，我认为，这词语
用在他身上也更适宜；而他自己，也常以“苦”作书庵名或作品名，
如《苦雨》、“苦雨庵”、《苦茶随笔》、《关于苦茶》、《苦竹杂
记》等等等等。以“苦”作为一个切入口，对周作人的心境作一个管
窥，也许是别有意思的。
    我认为，周作人小品文中有许多令人有很沉浓的苦涩感，但这种
苦涩并不是作者刻意营造的境味；而是他人生态度和体验的自然流露。
如在《若子的病》中有这么一句话：“……不禁忽然想到六岁时死亡
的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣妇追问
天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发出冰
冷的奇感。”这句话很难说是什么“和平冲淡”，却仿佛常有一种逼
视人生伴随的苍凉感与苦涩感。而他那篇最被人称道为闲适自由的性
灵之作《乌蓬船》虽也写得很是清逸平舒，让读者的性灵跟随热情的
介绍飘荡在绍兴山水之间。但是，可别忘了，对某一风物写得越贴近
人情，越能与性灵进行交融；那么作者的心境必然会带有一份顾眷与
淡薄的愁绪。别离故乡多年，毕竟会带有某种离别之苦。《乌蓬船》
便是一篇由别离之苦牵引出的回忆佳作。还有，那篇《苦雨》更是写
出了他沉浸于苦意的品味之中：雨具不完全，家屋制造不完密，雨墙
淋坍；这样的境况，在文章中却是娓娓的自道，仿佛有一种安于苦雨、
沉味于苦雨的心境，这确实是“苦中作乐”。但是，最令我感兴趣的，
是周作人写他喝苦茶的文章。一提起苦茶，人们会情不自禁地想到周
作人。他品苦茶时的心境在他的《喝茶》一文中透露出来了：“茶道
的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐。’”也
就是以苦为乐。而在《北京的茶食》一文中，他又写道：“可怜现在
的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，
终未层吃到好点心。”以吃好点心而不能的小事微弱地道出了那萧凉
零乱的年代，可谓一绝也。那个年带生活的人，大都会谅解世事不如
意之苦；为了寻求内心的沉稳，在苦中偷乐未尝不是一种疗救的办法。
关于喝苦茶的文章中，有一篇《关于苦茶》的写得很妙。作者列举了
许多种带苦的能充当茶叶的植物叶子的名称，如苦丁、“枸朴树”、
柳芽、桑芽等，并且对苦丁茶等“苦茶”逐一作考究，考究其出产地、
植物学的性理等。似乎这种“茶叶”的苦的特质给了周作人以浓厚的
兴趣；使他安于苦，乐于苦；以苦为乐，从对苦的品味中得到愉悦。
而文章最后则引用了沈兼士的诗：“眼前一例君须记，荼苦原来即苦
茶。”这真是点睛之笔，让读者晃然而悟：周作人追求的是一种独特
的品茶方式。把这种品茶的方式与传统的文人雅士的品茶方式一比较，
会发现两者真乃大异其趣。
    历代文人的品茶都是以淡雅、温醇者有金石气为至上。例如明代
的张大复推崇武虞茶“接筍突兀直上，绝不受缔，水石相蒸而茶生焉，
宜其清远高洁，称茶中第一乎。”武荑茶产诸福建武荑山坚岩中，上
品皆带有金石般的“岩气”，因此又称“武荑岩茶”。张大复这么推
崇武荑岩茶，原因是武荑茶带有一种文人追求的金石气味，这好比一
件金石古玩，让人摩娑不已。明代的大文豪张岱也是一位品茶名家，
更是把茶以淡雅、清洌为贵。我认为他的那篇《兰雪茶》把这种品茶
境界写得妙极了：“他泉淪之，香气不出，煮蹊泉，投以小罐，则香
太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓶淡放之，候其冷；以旋滚
汤冲泻之，色如竹萚方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取
清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。”那种意境，那种
品悟，是非张岱这样的奇幻文人所不能状写出来的。这仿佛高山流水，
令人有一种超脱俗世烦闷的飘然诗意，而这种诗意，是中国历代品茶
家、文人雅士所追慕之至境，这是半禅半庄的人生境界。这使我又想
起了司空图的《二十四诗品》中的《典雅》一品：“玉壶买春，赏雨
茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿荫，上有
飞瀑。落花无言，人如淡菊。书之岁华，其曰可读。”让人觉得人生
之超脱，宇宙之无尽；虽是写景，却又让人觉得是写人生，写人生与
宇宙那种敏感而又微妙的关系。然而，这种和平冲淡的禅意是够洒脱
的了，但是，是否少了一份体验人生的喜乐、苦甜的出世？胡河清在
评论钱钟书的文章中就颇有灵性地指出这种传统文人雅士所追慕的
“至境”还是有缺陷的，躲在人生（或人世）的避风港中，就注定得
不到一份酸甜苦辣五香俱备的人生体验。他是这么说的：“人生在世，
总有些七情六欲十二万枯？奇想在此，而若一生老是稳坐在竹子里‘
人淡如菊’，那岂不太辜负了那风起浪作，苦乐兼并的人间世？乃至
于生死之大畛域亦难辨矣。”
    追求恬淡的传统文化给周作人以很大的影响。然而，若止于此，
周作人就不成为周作人了。周作人在留学日本时，接受了大量的“异
质”文化，其中日本文化对他的影响非常重要。如果说中国的茶道体
现了平淡清雅的儒家气质和禅庄况味的话，那么，日本的茶道即体现
了“生之悲哀”，周作人就特别推崇日本诽句诗人小林一茶的诗，认
为他的恬淡、洒脱、诙谐的诽句中有一种忧郁的苦味，这种苦味“表
现了生活绵绵无尽的的历史与现实的苦难中的东方人‘悲天悯人’的
忧患意识，以及在‘无常、无告、无望’中执着追求的现世精神和韧
性力量。”在日本的民族的生活方式、习俗里，他发现了“爱好天然”、
“有礼，洒脱”与“人情美”中隐藏着的“东洋人的悲哀”。这给他
注如了一道日本文化的气质。他一再引述日本散文家永井荷风《江户
艺术论》一书中的一段话：“……呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲
卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使
我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着河边的夜景使我醉。雨夜啼月
的杜鹃……”日本文明已经深深地渗进周作人的气质之中，使他能与
中国传统文化不相同。但同时，他又深受中国传统文化的熏染，西方
自由主义的渗入，使他力求在“恬淡闲适”与“人性悲哀”之间找到
两者的相融处。于是，在他的文章所现出的禅意中，又深藏着一种哀
苦无奈的底子。因而，他的小品文中常常出现一个“苦”字，然而，
他又把“苦”作为品味的对象。
    周作人的传统文化底蕴深厚，所以他的思想不免会带有儒气，道
气与禅意；但由于日本文化和西洋文化的一道到仙气的注入，他又似
乎能超出禅境，去对人生和社会作一种有意义的探究。而这种探究，
使他深黯中日西文化之精华，并把它们水乳交融地运用到作品中。人
们说他“和平冲淡，这只是说出他的”禅“的一面。其实，我总认为
平淡的底蕴是”苦“，苦是一种人生境界，是一种人在社会的变幻交
往中沉淀下来的体验。这种体验来源于日本文化及西洋文化的”生之
悲哀“的精神气质。这使他的品茶方式与刚才列举的中国传统文人的
品茶方式大异其趣。张宗刘大复等人重雅、重淡，而周作人的文章重”
苦“、重”涩“，半禅半苦，把一种在深味人世苦况与渴求禅境的矛
盾（冲突）所造成的微妙感觉运用到作品之中，而且他还有一种把矛
盾的境况诗化、散文化、艺术化之技巧。这样的文字，不用说是充满
一种通透人生的朦胧质弱的气息。而这种独特的气息，在古人的文章
中很难找到。品味苦茶，实质是品味苦涩的生活。在周作人眼中，在
平和中隐藏的苦涩是人生的本质，苦涩是一种生命之体验。正如他在
《关于苦茶》中的最后引用沈兼士的诗”眼前一例君须记，荼苦原来
是苦茶“一样，苦是人生，人生即苦。人们常常认为周作人的书斋生
活是一种”迭迭斯干，幽幽南山“的纯书呆子掉书袋的隐居生活，孰
不知，真实境况并非如此。他把生命中的苦涩体验带到书斋中了，使
他的书斋生活融合了多种异质文化的气质，又能在”隐居“中不断感
受生命的苦涩的搏动。这两种心境可以说是有微弱的对抗的，而正由
于这种对抗，便使到周作人的人生态度游移不定：前期提出”人的文
学“，主张唾弃”非人的文学“，把人从奴性的框围中解救出来，使
具体的，有个性的个人得到自由舒展；而”后期周作人“则完全变作
帮忙与帮闲，对他所在的那片土地进行非人的说教。这种转变，真叫
人慨叹不已。也许这正是由于他所追求的”品苦“的人生态度所造成
的罢。
    周作人的苦况体验与鲁迅的不同，鲁迅所体验的是对苦难的承受。
而大苦难大风沙的袭来，往往会铸成坚韧的强者。所以，鲁迅的人文
主张是一种近乎尼采式的超人哲学，这就像他所说的：“站在沙漠上，
看看飞砂走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被砂石打得遍
身粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，仿佛若有花纹。”（鲁
迅：《华盖集•；题记》）而周作人的苦况体验，并没有鲁迅的
那种承受社会苦难的气概；他似乎是在不断地咀嚼人生的苦，人性的
羞涩，生命的青涩，以及生理机能方面的苦味；尽量把它嚼淡，嚼淡
；以至变得平和质弱，只留下一道淡淡的痕迹。所以，他对苦的体验
显然比鲁迅来得“轻薄”。他既有传统文人那种在品茶中品出禅意的
感觉（例如他在《志摩纪念》中就说“文章的理想境我想应该是禅，
是个不立文字，以心传心的境界。”）又不同于他们，而偏去追寻苦
涩的人生感觉受。在他身上，体现出传统的老庄禅境与西方的人生体
验的交合。这种交合，使他并没有以布道者说教者的姿态自居，而是
以温醇的道白，苦涩的文境来打动世人的心灵；也使他游移不定，对
人世的混顿和无奈的体验的同时，又想收拾一下，逃回禅意的避难所
之中。而他自己，则尽力将中西日各种异质文化交融于自己的血液之
中，并把他们化作自己的心灵的气质；使它们得到平和、恬静而有生
机地融和。这种化境使与他身边的风物有一种心灵的交流，他的热爱
大自然使许多读他文章的人不禁颤然心动。然而，又由于他的“品苦”
性格，对任何事物都怀着一种品的态度，终究只局限在关注“自己的
小天地”上面。一到有更大的苦难袭来，一到动荡的社会环境不得不
把他的神经拉直的时候，这种退缩态势就日益彰显了。然而尽管是不
断退缩，以致最后的“异化”；但那种“苦味”一直融汇在他的血液
里：他以出世的闲适精神做着入世的事情。周作人的生活，我认为他
是闲适不起来的，他自己也承认：“总之闲适不是一件容易学的事情，
不佞安得混冒，自己查看文章，即流连光景且不易得，文章底下的焦
躁总要露出头来，然则闲适亦只是我的一理想而已……”
    “苦”影响了他的“品”，而他的“品”又被“苦”的环境所阻
截。正如他写的：“总之在现今这个奇妙的时代，特别是在中国，觉
得什么话都无可说。……知道了那么这件事情就完了，再有话说，即
是废话。我很惭愧老是这么热心，积极，又是在已经略略知道之后…
…以后应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且谈草木虫鱼，要
紧要紧。”
    老人没有把“苦”与“品”融合起来。但是那个时代阻碍了他的
理想。在他喃喃的自道中，我们赶到了他的可怜。如果换了一个时代，
他说不定完全有可能成为众人仰敬的对象了。
    此时，我想到了这样一个场面：一位久居书斋的困惑的老人，独
坐窗前，品吟着无奈的不断的苦雨，边品边回忆起他的初恋，是那般
苦涩而又令他颤然生愁；又回忆起他家乡的那一艘艘乌蓬船，在雨中
羞涩而又轻盈的行进着。这位老人并不以说教者的姿态自居，而是给
人留下了一杯淡淡的苦茶，苦茶中融进了历史的缩影，让人不断在品
味中舒展自我。他也留下了一个个苦涩的青果，后人路过有渴者，顺
手摘其一二，尝一尝，虽然是苦涩，但也可解渴。
    我想，这可能是周作人的愿望吧。
    附记：本文为余年少时习作，其中引文与论断颇多谬误，请有识
者指正。

返回目录