| 蕾走后的一段时间里，我只专心于经营文学社，那时候领导班子里的高年级同学因为要考级都退了，我当上了社长。蕾在信里说：我支持你，好好干，等做出几件大事来就急流勇退，这样能为自己的简历添上重重的一笔。于是我大肆招兵买马，办了一本印制颇为精美的社刊——南开文学，还固定在每个周六晚上邀请著名作家和学者来讲座，那段时间文学社风头真的是很劲。
可后来认识了老张，我还是忍不住摇滚了。
老张是工作了三年又在外院念了大专毕业的，在我们中文系蹭宿舍为了考六级。他来的时候除了一包衣服就只有一把电吉他和一个巨大的80W音箱，每天晚上他把音箱冲着窗台，音色调成失真，然后从唐朝到黑豹到METALLICA到小林克己一路弹下去，整个操场都听得见。后来我知道，老张在外院时可是风云人物。偶尔我会把自己的电子琴抱到他那屋，合奏一曲《什锦菜》或其他什么舞曲（惭愧，因为其他的我都不会弹），日子也其乐融融。
后来老张认识了小张，那时小张还是个新生，弹得一手不错的老狼，然后不久，小张对我们说："咱们搞个乐队吧，我又找到了一个贝司一个鼓。"
我终于忍不住摇滚了。
我们的乐器是小张从他们企管系团委借的，包括一把80年代国产的电吉他，一把80年代的国产电贝司和两只30W不能调失真的音箱，为此我们不得不加入了经济学院的"红飘带艺术团"。
可是在乐队成员第一次聚会时我迟到了，因为那天恰巧要去北京看蕾。不久前她在信里忽然要求我至少每个月要去看她一次，而那天是我们约定的第一次见面日子。
那时候天已经开始凉了，可蕾偏要拉着我来到中山公园，我们坐在小河边离故宫城墙最近的地方。她把头靠在我怀里说："我常常喜欢一个人来这里，一坐就是一整天，我喜欢北京城这种大气，我喜欢看太阳挂在角楼上的样子。冬天的时候，我还自己跑到冰上……你说我傻不傻？"她抬起头浅笑着看我。我亲了她的眼睛一下说："傻。""我就是那么傻，傻傻地坐在这里一整天，想你。"
那时候几只鸽子鸣着哨在角楼边盘旋，让我想起了音乐。于是只好忍下心来对她说："我要回去了。"
"为什么？"她坐起来，惊讶地望着我。
"约了赵玫晚上来讲座的。"
"啊？那你还来啊？"
"我答应你了嘛！"
"真是的，你怎么这么傻啊，快走吧！"
"先带你去吃饭吧！"
"不用了不用了，现在回学校食堂还有饭呢，哎呀快走吧，我送你去车站。"
她连拉带拽地把我弄起来，匆匆把小包包挎在肩上就推着我往外走。这时我忽然不想走了，心里充满了愧疚。
就这样，天快黑的时候我赶回了学校。进了小张的宿舍便看见每张床上都盘踞了很多人，老张正在弹《真的爱你》，小张弹分解和弦，还有一个白白的带眼镜的小个子在弹贝司，另一个人拿着两个鼓槌在几个饭盒上敲着。
（这就是我的乐队吗？天哪！真像一个乐队啊！）
一曲奏毕，小张起来为我介绍了鼓手，又介绍了弹贝司的和其他三个人——他们是城建学院钢混（钢筋混凝土）乐队的。最后他指着坐在床上的另一个白白的带眼镜的小个子说：这是咱们的贝司手，建峰。
（咦？他和刚才的贝司是双胞胎啊！）
我们在思路上是统一的——先扒歌。好在老张会的歌很多，我们扒了《真的爱你》、《新长征路上的摇滚》、《天堂》、《国际歌》和《TAKE
CARE》、《上帝保佑》等，可不久以后我们的鼓手就因为没有演出没有钱而离开了，我们四个人给乐队起了名字叫"痕迹"。
元旦的时候，演出的机会来了。那个晚上我们来到外院，进了礼堂，大家一见老张便纷纷起立鼓掌，我们唱了《真的爱你》、《投机分子》和《国际歌》。
我终于站在了舞台上，像上帝一样俯瞰被自己弄沸腾了的观众，他们疯狂地喊着，跳着，后排的人举起了打火机在手里晃着。多年以后我回想此刻，觉得他们也许根本就不是为我们的音乐欢呼，而是为了摇滚而欢呼，就像一个老兵对我说过的——当了三年兵，看见头母猪都他妈觉得是双眼皮儿！
后来又连续搞了几次演出，包括在民航学院和中医学院以及南大的小礼堂，都是因为乐器太差而以失败告终，但我们只要一想起外院的那个晚上便觉得兴致盎然了，后来听说别人对我们的评价是——这帮人心理素质真好！
渐渐地，除了老张我们都不满足了。老张不止一次对我说："咱们搞乐队就是玩儿，反正到了毕业大家一拍两散，就当是个娱乐吧。"这就会让我想起蕾说的话，于是总是在老张说这话的时候觉得有道理，可一拿起琴又开始野心勃勃。
由于周末又要排练又要搞讲座，我对蕾的"一个月至少去一次北京"的承诺再也没有兑现过。老张考了两次六级没有过，终于在我上大三的时候找了份工作离开了学校，而我的四级也只考了五十分出头。老张临走的时候给我们推荐了另一个主音吉他——西门，差不多与此同时小张又认识了一个鼓手欣欣，我们一起喝了一次酒决定给乐队改名为"文艺复兴"。不久以后"文艺复兴"乐队在新开湖畔的蚊丛里召开了一次具有历史意义的会议，会议表决通过了两项决议：一，决定由我同志全权管理乐队以改变以前散漫的状况；二，决定全部更新乐器开始搞原创同时扒一些老歌和舞曲，这样可以去一些酒吧和舞厅演出，以音乐养音乐。
我们倾尽家财连借带骗各自买了乐器，两个吉他终于用上了梦寐以求的效果器——ZOOM505。那个暑假我没有回家，大家一起泡在合唱团排练教室里一边扒歌一边搞原创，那时候我们都已穷掉了底，每天只能吃馒头和榨菜。一个月以后，当大家的脸都和榨菜一个颜色时，我们出关了。这是一次团结的闭关，胜利的闭关，我们赖以成名的作品全是那个时候排出来的。
不知不觉已经很久没见到蕾了，一直以来我都不敢告诉他又组了乐队，只把每周搞了什么讲座如实汇报。这个暑假我也扯了谎，说自己回塘沽老家了，善良的蕾一点也没怀疑。
|
