我和很多人一样,因为这样或那样的原因而搬家。搬家,难以用好不好这个框框来论定,远的如孟母三迁,近的如城建拆迁,有些是自愿,有些非所愿。许多人写过告别故居的文章,类似骊歌,读来令人唏嘘,如冯亦代写过《辞听风楼》,萧乾干脆写了一本《搬家史》,还有其他的名篇佳什,就更不计其数了。
至于我的搬家,简而言之,是经历了三二一和一二三这样的过程。
三二一和一二三,都是指人数。
那还是毕业分配之时,我扛着一个布纹衣箱,这就是我的家,在省新华二厂报到已毕,行政科的人将我领到马路对面的集体宿舍,上三楼,敲开其中向南的一间,对里面的两人打招呼:"他分到你们这屋了。"两人的反响不同,和我年纪相仿的一位表示高兴,后来得知他是比我早分配来三天的李君,年长的一位就表示不满,追出去责问行政科的人:"已经这么挤了,还要再分进来一个,叫我们怎么住?"这位是马兄,但是抗议无效,我还是在行政科的帮助下,将行李搬了进去。不过很快我就确信马兄的怨言是有道理的,是因为不很久,我在上班时间回宿舍取东西,用钥匙却打不开门,再听见里面有响动,结果是马兄开了门,他的女朋友正飞红着脸、衣衫不整地坐在床沿!
尽管住室拥挤,但三人还是友好相处了一个时期。不久,马兄成家迁出,我和李君合购一对枕巾,作为贺礼,前往他的新房祝贺。马兄拿出半瓶茅台酒招待,虽说我和李君平时都不喝酒,但马兄的情谊难违,只好举杯,而不管是什么酒。在我心目中,茅台酒与二锅头没有什么区别,反正都是辣喉咙,结果两杯酒下肚,我便醉倒。
这时宿舍只有我和李君了,从住的条件看,确实更方便一些,但马兄的迁出,也使我们觉得冷清不少,后来马兄过烦了婚后生活,还不时跑回来跟我们吹牛,甚至还为我介绍过一次对象。
大约半年后,我调入一家杂志社,行李再次卷成卷,搬。这次分得一间单人宿舍,约八九平方米,我满意极了,关起门来,尽情欣赏自己的这个"家",宿舍由三人,而二人,而一人,规格像是越来越高了。有时想到刘禹锡,"斯是陋室,惟吾得磬",也就飘飘然了。此时我年方21岁,避不开情缘,很快投入恋爱。一个时期后,领结婚证,这间小屋也就成为两人世界。新婚是欢乐多于愁怨,常常是,我们夫妻说些开心话,因为墙壁薄,欢声笑语总会被隔壁的同事听到,他有次羡慕地问我:"什么事逗得你们整天笑哈哈?"
家庭资产很快多起来,我还年轻,不知道"戒之在得"。总的来说,共分两大项,一是生活用品增加,比如锅碗瓢盆,一应俱全,光被子就塞满一柜子,这是妻的娘家的陪嫁品,我至今都不明白为什么要送这么多被子,让我们一辈都盖不完;二是书本大量增加,那时我买书肆无忌惮,也没有章法,很快书架满了,箱子满了,床下满了,最后书们终于挤上床。后来领导开恩,我分得两间简易平房,终于像个家的样子,搬完家,儿子就出生在这处新居里,从此我的住宿又回归到三人世界。
这处新居给我留下很好的印象,因为是单独一处,并有半间小院,一间向阳。有一段时间,我很有点安居乐业的念头,在小院栽了株葡萄(未成活),几棵豆角几架丝瓜,喝老酒,吟陶诗,设想"把酒活桑麻"。可是房子本身有问题,一是没有卫生间,更不用说暖气,天然气之类,二是房子漏雨,有一晚下暴雨,院里积水盈尺,我不得不用脸盆向院外泼水。更可怕是屋里常有老鼠跑来跑去,做娶亲状。若干年后,迎来住房条件改善时代,我再迁,这次连升五级,由地面上升到五楼,单元房,水、电、卫生间俱全,但无暖,当我走进卫生间时,才真正有了点上档次的感觉,看人家都有自家的卫生间,现在我也有了,尽管我的卫生间只有半个多平方,仅容一个便池而已,但这样我就知足了。
可是人的欲望,随着条件的改变也会改变。满意了一个时期,妻子就抱怨冬天没有暖气,夏天天热,五楼是顶层,楼板都晒透了,打开空调,只能冷下面一截,向上一伸手,就会感觉上下温度不一样,再加上有时停水,令人狼狈不堪。
苦,不会让我一家吃完,去年冬天,幽谷迁于乔木,我全家再搬住进一所三居室,这回基本达到设想了,有水、电、气、暖,三楼,并向阳,装修一毕,竣工乔迁之后,我在日记中大书特书,狠狠地记了一笔,认为这是我生活中的一件大事。
但妻子有时还会无意咕哝一句"面积不够大",这是事实,但与我当年家在行李箱上的境遇相比,不是大有进步吗?也许妻子会说那时是一人,如今是三人,不可比。我也不辩论,只说面积虽还不够大,但多想想它的优点吧。优点之大者,是与一些居室面积更大者相比,采光面积很大,突出的例子是,别人家大白天进屋要开灯,我们家则可以在床上晒被子!中午阳光直射进来,我睡午觉时不得不用报纸盖住脸,以致于养成了睡觉盖脸的习惯!
拉拉扯扯写些这些琐事,会有人爱看吗?或许会有人责问:"写这些有什么意义?"我无志,或无大志,把建设自己家园,侍奉父母,供养妻儿当作生活非常重要的一环,我过的虽然是平平淡淡的日子,但从住房中,也可看出我的生活水平在一步步提高。我写这篇小文时,内心充满了快乐,我确实衷心感谢我们平安祥和的国家,我也祈愿每人都住上宽宽敞敞的房子,过上和和美美的日子。
|