小时候他常常举了一包橄榄兴冲冲地来找我，快到门口便放慢了脚步象
并猫一样的探头探脑，没有一点男孩子的大方豪迈劲，然后后小声地咕咕：
“良三良三，出来玩！良三良三！”二十多年后的他来我家，也是斯斯文文
一下一下地按门铃，不象那帮家伙，嗵嗵嗵地咂门跟土匪一样。

　　后来大牙考上了邮电学院，同学们轰轰烈烈地恋爱的时候，我天天可以
通过我家的穸子看见后楼的大牙很优秀地准点回家做饭做菜，他的妹妹倒是
很清闲，常常跟男孩子里胡同的阴影处谈心，害得我常常绕道而行。生性她
会脸红。

　　我在发现大牙长成的时候是一个夏天。他在门口一下一下地按着门铃，
门却是半掩着的。我十分气愤地怒斥他的小女人行为，大牙说：要是你在干
什么事我进来多不方便！突然间我看见大牙长成了，长得象一棵树了，他枝
叶繁密的青春是再细致的斯文也掩不了的蓬勃。而且那时我才意识到大牙都
已二十九了。

　　大牙说：我的那个吹了，良三良三，你那里有没有好的女孩？

　　说这个的时候大牙口齿清晰，这个家伙在日本公司干得很得意，不象以
前那样怯三怕四了。

　　“吹就吹了罢！！”我替大牙松了一口气，要是大牙落在那个女人手里
可没有什么好下埸。“为什么吹啦？”“我总在深夜里接到匿名电话。而且
。。。她性格不太好，还。。扔菜刀”“噢！是吗！”我的眼睛放光，仔细
审视大牙，全身没有一点破损之处：“扔你哪儿啦？！”“扔地上了，你为
什么一点同情心也没有呀！良三！”大牙气哼哼地走了。

　　我的一个同学特别漂亮，人又乖，象一个娃娃，我安排了时间让他们见
面吃饭。饭是在我家吃的，那天晚上电业局做美，正好停电，我烧上高高的
红烛，希望能点出一对有情人来。可大牙偏偏不争气，他吃饭的时候发出呼
噜呼噜的声音来，我后悔为什么煲汤，让这个家伙现了眼。我的同学也不太
正常那天晚上，她在灯下象胡狸精一样的迷人，可是她不住地笑！！！！

　　后来她居然夺门而出跑进我的卧室，在我的床上笑得打滚。那是一埸莫
名其妙的晚餐，我白白花费了心血。同学走了以后我警告大牙以后有女士在
的时候不许那么响亮地喝汤。大牙很听话地点头，心满意足地抹抹嘴走了。

　　涉及女朋友还有一次吃饭的事。那个女友想了半天很斯文地说“我们就
吃中餐吧。（言下之意就是不吃西餐）。”然后我们就去了家门口的那家康
村酒店，大牙这次表现的很君子，不但喝汤没出声，而且吃面居然也没出声
，这跟他在我家吃面吃得山响全然不同，真让我刮目相看。而且他很会说话
，一点没有平时的不善言辞，把女孩哄得很好，并高频不断地给她挟菜，好
象我们（我跟另一朋友）要抢她的吃喝一样。:-( 那时我全然明白原来色与
友是完全不能相提并论的。后来那只我们不看好的股票后来果真嫁给了大牙
，这是我们唯一觉得欣慰的地方。:-)

　　再后来我就很少的见到大牙，偶然在院门口撞上了也只是简单地打个招
呼，大家一付行色匆匆的样子。后来大牙做预备爸爸，更黑更瘦了，见了连
名字也不招呼，只是随便的哎一下。我想，人说女孩结婚了就不要想跟她做
朋友了，这男生也一样啊。

　　去年春天我去上海渡假，趁夜班机回京，到家已是深夜。突然电话铃响
：“良三你没事吧？”是大牙。

　　“我没事，你没事吧？大夜里的吓我一跳。”
　　“我看你家的灯有五天没开了，我以为你出事了呢，”他说，“前院三
零二被撬了，你一个人小心一点， 有事打电话给我。”

　　“那你要飞奔着来救我！”我故作轻松地说出这句话，眼泪却突然间流
了下来，我站在那夜里久久地发呆，我想朋友大抵就是这样的吧。（后来大
牙送我一只黑背，呆了两个月后终于受不了居委会的小脚老太太们的日夜上
门，我又送还给了他。）

　　今天从外面回来，在门口撞上了大牙，他抱着他的小女儿，女儿长得几
乎跟他一样，两匹很亮的小鼠子，见了我不叫阿姨，一个劲地嗯嗯叫并使劲
地把身体扭向别处，好象要逃跑的样子我说：看看你的女儿，跟你一样的不
长出息！！大牙急红了脸：“比你可强多啦！”

　　二十多年来大牙第一次造了我的反。:-)